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Lo fel de mândru precum pisica mea Kokoșka Are you going to Scarborough fair? 
aducând pe pernă o vrabie dezmembrată. (War bellows blazing in scarlet battalions) 
însângerată, dar încă respirând, Parsley, sage, rosemary and thyme 
depun și eu această carte, dar și sufletul meu împietrit (Generals order their soldiers to kill) 
la picioarele! Doamnei Lara 


Remember me to one who lives there 


(And to fight for a cause they've long ago forgotten) 
T Arcuite și subțiri She once was a true love of mine. 
Bard anonim din Yorkshire, secolul al XVI-lea. 


(Cuvintele antimil 


iste dintre paranteze au fost 
adăugate de Paul Simon în 1966.) 


Aceasta nu este o fictiune 


Când Diana Vreeland a fost întrebată dacă amintirile sale cele mai extrav- 
agante erau factuale sau ficționale, ea a răspuns: „Its faction“ 

Aceasta este o docudramă? Totul aici este cât se poate de exact: person- 
ajele sunt reale, locurile există (sau au existat), întâmplările sunt autentice și 
datele întru totul verificabile în biografii sau manuale de istorie. Restul este 
imaginar și pentru acest sacrilegiu îi rog pe copiii, nepoții și strănepoții eroilor 
mei să-mi ierte intruziunea 

În Statele Unite, Truman Capote a pus o etichetă, a inventat o formulă 
care desemnează acest tip de roman: „non-fiction novel”. Intervievat de către 


George Plimpton pentru New York Times din 16 ianuarie 1966, el și-a definit 


proiectul ca fiind „o formă narativă care folosește toate tehnicile artei ficțiuni 
rămânând cât mai aproape posibil de fapte". În franceză, expresia lui ar trebui 
tradusă prin: „roman nonficțional“. Ce oroare... 

Prefer să spun „faction“, „facţiune”, pentru că avem acest cuvânt în limba 
franceză, insinuând ideea — incitantă pe timp de pace — că autorul acestei 
povestiri ar fi un fel de soldat care Îşi face rondul sau marele orchestrator al 
unei periculoase răzvrătiri. 

Personajele acestei cărți având vieți ultrasecrete, rolul romancierului a 
fost amplificat cu atât mai mult. Dar țin să declar solemn următoarele: dacă 
această poveste nu ar fi adevărată, aş fi extrem de dezamăgit. 

FB 


2 Ca şi „faction”, și acesta este un termen recent, preluat din engleză, folosit în 
teatru, cinematografie și, în ultimii ani, în literatură, care desemnează un 


amestec de fapte și fictiune. 


n primăvara anului 1980, obişnuiţii parcului Paley din New York au fost 
martorii unei scene destul de neobișnuite. O limuzină lungă și neagră a parcat 


în fata grădinii publice; trebuie să fi fost în jur de ora trei după-amiaza. Şoferul 


maşinii ia deschis portiera pasagerei în vârstă de vreo șaizeci de ani 


cată într-un taior alb și purtând ochelari de soare, care a coborât încetişor din 
vehicul. Doamna a rămas o clipă nemișcată, strângând nervos, mai să-l 
sfărâme, colierul de perle, ca și cum s-ar fi rugat folosind un șirag de mătinii, 
după care s-a îndreptat spre colţul din stânga al parcului. Mergând încet spre 
peretele de apă de sub arbuști, femeia aceasta bogată a scos din geantă câteva 
cioburi de porțelan. În următoarea clipă comportamentul i-a devenit complet 
straniu. A îngenuncheat direct pe jos și a început să sape frenetic pământul cu 
unghiile perfect ingrijite. Un tip care mânca hotdog avea să se întrebe de ce 
această strângătoare de zdrențe scormonește rondurile de flori în loc să caute 
de-ale gurii prin pubela aflată la cealaltă margine a scuarului. Pe moment, nu a 
fost atent la ceea ce se întâmpla, dar i s-a părut că sexagenara Își îngropa 
bucăţile de porțelan într-o groapă, după care a tasat cu miinile movila de 
pământ, stând aşa în patru labe la poalele grădinii verticale, ca un copil jucân- 
du-se la groapa de nisip. Cei care tocmai își încheiau masa de prânz luată sub 
cerul liber au fost încă şi mai stupefiați atunci când burgheza s-a ridicat, cu 
mâinile pline de pământ, şi a urcat cu demnitate în Cadillacul său. În ciuda 


ochelarilor negri, pe chip i se putea citi satisfacția muncii bine făcute. Avea 


aerul unei excentrice din acelea care se pot vedea uneori pe străzile New Yorku- 
lui, mai ales de când cu democratizarea barbituricelor. Şoferul a închis la loc 
portiera, a dat ocol vehiculului, s-a așezat la volan şi lunga berlină a prins să 


alunece fără zgomot spre Fifth Avenue. 


Jerry, o introducere 


Am chef să povestesc o istorioară. 
Oare într-o zi voi ști să povestesc și altceva 
decât această istorioară a mea? 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, Starea civilă, 1921 


La începutul anilor 2010, mi-am dat seama că nu mai zăream în jur per- 
Soane de vărsta mea. Eram înconjurat de oameni care aveau cu toţii cu douăze- 
ci sau treizeci de anii mai putin decât mine. Prietena mea era născută în anul 


primei mele căsătorii. Unde să se fi dus cei din generația mea? 


pariţia lor 


s-a produs progresiv: cei mai mulți dintre ei erau ocupați cu munca și copiii: 


într-o zi au încetat să mai iasă din birouri sau din case. Cum îmi schimbam 


adesea domiciliul și numărul de telefon, vechii prieteni nu mai reușeau să dea 
de mine; unii dintre ei au mai şi murit; nu m-am putut împiedica să gândesc că 


aceste două tragedii aveau poate o legătură (când nu mai eram văzut, viața îşi 


oprea cursul). Penuria de contemporani din anturajul meu avea, poate, o altă 
explicaţie: fugeam de propria-mi imagine. Femeile de patruzeci de ani mă 
înspăimântau cu nevrozele lor identice cu ale mele: pizmuirea tinereții, inimă 
de piatră, complexe fizice de nerezolvat, teama de a ajunge de nefutut sau de a 
nu fi ajuns deja. Cât despre bărbaţii de vârsta mea, aceștia reluau fără incetare 
aceleași amintiri ale petrecerilor de demult, beau, mâncau, le creșteau burțile și 
rămâneau fără păr de cât se plângeau de neveste sau de celibat. Și asta fără 
întrerupere... Pe la jumătatea vieții, oamenii nu mai vorbeau decât despre bani, 
mai ales scriitorii. 

Devenisem un adevărat gerontofob. Inventasem un nou gen de apartheid: 
nu mă simțeam bine decăt în mijlocul celor cărora le-as fi putut fi tată. Com- 
pania adolescenților mă obliga la eforturi vestimentare, mă forța să-mi adaptez 
limbajul și referințele culturale, mă trezea la viață, mă însuflețea, imi reda zăm- 


betul. Pentru a saluta pe cineva, trebuia să-mi las palma să alunece pe cea a 


tinerilor mei interlocutori, apoi să strâng pumnul, lovindu-l de al lor, şi pe 
urmă să mă bat în piept, cu stânga. O simplă strângere de mână ar fi trădat 
diferența de generație. În același fel, trebuia să evit bancurile datate și să nu 
spun, de exemplu, că trăgeam la vâsle ca Gerard d'Aboville („Caaaa... cine?") 


Dacă mă intersectam cumva cu foşti colegi de clasă, nu 


recunoștea; un 
surăs politicos și-apoi ștergeam putina: ființele de vârsta mea erau cu siguranță 


mult prea bătrâne pentru mine. Aveam grijă să evit să iau cina în oraș, în 


compania cuplurilor căsători 


precădere reuniuni 
cârtiță, cu lumânări parfum: 


era exact asta: că mă cunoşteau. Nu-mi plăcea 


baruri abia deschise, cu puştim 


tifiate, cu toalete fără umbră de amintiri, î 


existenţă mplici aveau 


Madame odată agățam c 


sie pe care o făceam bătrâneţii: nu 


poți să le aduni într-o carte 


rd aveam să trăiesc mai mult. E vorba de rasism 


em pe Dorian Grayii fără a fi nevoie să ascundem 


este suficient să-ţi lași barba să crească, pentru a nu-ţi 


în oglindă, să fii din când în când disc-jock 


să porți tricouri destul de largi ca să nu se 


porți ochelari la citit (ca și cum un bărbat cai 


departe, căt îi sunt braţele de lungi, ar putea să i 


tenis în trening antracit, cu bandă albă, marca American App: 


în fața vitrinelor magazinelor Koop! 


Blu 


o din Ilbarri 


La începutul anilor 2 


rie din Hanover, N 


Hampshire, mi-au 


© Toste drepturile rezervate. 


O'Neill: 


părul cu cărare pe-o parte și fruntea liberă 


strălucirea danturii per 


ea în viață. Faptul că această fată 


3 curaj. Infanta „brunetă“, cu sprânc 


ele puternic conturate cu 


f. îţi umple plămânii cu aer proaspăt, fiindcă pare să creadă că totul 


atăl i-a părăsit mama 


turi de noua soție; Oona avea să-i trimită atun: 


Tati, te iubesc atăt de mult, nu mă uita ta nu 


e scriitorul meu preferat 


ografie la momentul la care J.D. Salinger mai 


em cu Jean-Marie Périer să realizăm un film 


documentar despre el, la Cornish, în New Hampshire. Idee pe cât de absurdă, 
- întâi 


pe atât de banală: 


pe scriitorul cel mai mizantrop din lume devenise 
un fel de excursie turistică întreprinsă de miliarde de fani. Autorul romanului 
De veghe în lanul de secară se mutase în 1953 într-o fermă situată în inima pă- 
durii din New England. Nu mai publicase nimic din 1965, anul nașterii mele. 


Nu acorda niciun interviu, refuza orice fotografie și orice contact cu lumea 


exterioară. lar eu reprezentam tocmai acea lume exterioară care avea să 


vadeze spațiul intim cu o cameră high-definition. De ce? Fără să o știu la vre- 
mea aceea, atracția pentru acest moșneag avea legătură cu dezgustul tot mai 
pronunțat pentru oamenii de vârsta mea. Lui Salinger, ca şi mie, îi plăceau 
fetele mult mai tinere. Toate romanele sau povestirile lui dau cuvântul copiilor 
sau adolescenților. Ei simbolizau inocența pierdută, puritatea neințeleasă; 


adulţii erau cu toţii sluți, nemernici, plictisitori, de neclintit, 


chistaţi 


con- 
fortul material. Cele mai bune povestiri ale lui sunt acelea în care folosește dia- 
ism. De veghe în 
lanul de secară s-a vândut în 120 de milioane de exemplare în toată lumea, 


logurile infantile pentru a-și exprima dezgustul faţă de mater 


începând din 1951: un roman de mică întindere care istoriseşte povestea unui 
bäiat dat afară de la internat, care hoinărește prin Central Park şi se întreabă 


unde se duc rațele iarna, când lacul este înghețat. Probabil că teoria lui era 


puerilă, cu siguranță falsă și poate periculoasă, dar Salinger inventase ide- 
ologia căreia eu consimţisem să-i fiu victimă. Este autorul care a definit cel mai 
bine lumea actuală: o lume împărțită în două tabere. Pe de o parte, indivizi 


serioşi, elevii zeloși la cravată, burghez 


îmbătrâniți care merg zi de zi la birou, 
se căsătoresc cu vreo menajeră superficială, joacă golf, citesc articole despre 
economie şi acceptă sistemul capitalist așa cum e: „Tipi care nu încetează să 


povestească cum rabla lor de mașină face mile după mile cu doar un galon de 


benzină”. Şi pe de alta, adolescenții imaturi, copiii trişti, blocaţi de-o eternitate 
tot la jumătatea anilor de liceu, rebelii care dansează cât e noaptea de lungă şi 


dezaxaţii care rătăcesc prin păduri, aceia care își pun 


'trebări despre ratele din 


Central Park, care stau la taclale cu vagabonzi sau cu măicuțe, care se 


drăgostesc de o adolescentă de șaisprezece ani, care nu-și iau niciodată o 
slujbă, fiind astfel liberi, săraci, singuratici, murdari şi nefericiţi — pe scurt: 


rebelii eterni, care au impresia că ei contestă modelul consumerist, când, 


realitate, au împins țările occidentale la îndatorare în ultimii șaizeci de ani și au 


e vindere de produse de larg consum în valoare de miliarde 


cepând din anii 1940 (discuri, romane, filme, seriale TV, 


brăcăminte, reviste pentru femei, clipuri video, gumă de mestecat, țigări, 


mașini decapotabile, băuturi carbogazoase, alcooluri, droguri, toate produse 


promovate de către marginali aroganţi din „mainstream. Aveam nevoie să mă 

confrunt cu fondatorul fantasmei infantile care face lumea dezvoltată să viseze. 

Salinger este scriitorul care a făcut să-i piară cheful omenirii de a imbătrâni 
Inchiriasem o camionetă pentru a urca mai ușor dealurile înverzite. Am 


ajuns la Cornish într-o splendidă dimineață de primăvară, joi, 31 mai 2007, la 


1:30. Cerul era albastru, dar soarele, cu dinţi. Sorii îngheţaţi sunt inutili, este o 
escrocherie să vorbeşti despre primăvară la această temperatură, la o aruncă- 
tură de băț de Québec. Adresa lui Salinger era ușor de găsit pe internet: de 
când cu inventarea GPS-ului, nimeni de pe planeta noastră nu se mai poate as- 
cunde. Acum o să vă spun adresa care, timp de șaizeci de ani, a fost cea mai 
secretă din lume. La Cornish se găseşte un vechi pod acoperit care traversează 
râul Connecticut. Atunci când treceţi pe el, venind dinspre satul vecin, Wind- 
sor, aveți impresia că sunteţi Clint Eastwood în Podurile din Madison County. 
Apoi o luați la stânga, pe Wilson Road, și mergeţi preț de câteva sute de metri 
până ajungeţi la un mic cimitir cu pietre funerare gri, care se găsește pe dreap- 
ta, cu gard nu prea înalt, vopsit în alb. Acolo o luaţi pe Platt Road, drumul spre 


dreapta care suie colina de-a lungul acestui cimitir plin de buruieni și acoperit 


de muşchi. Dacă faceţi această excursie pe timp de noapte, v-aţi putea crede în 


clipul melodiei lui Michael Jackson, Thriller. Cercetarea salingeriană cere curaj; 
multi reporteri începători au făcut cale-ntoarsă ajungând în apropierea înaltului 
şi bogatului frunziș din zonă. Bernanos vorbește undeva de o anume tăcere 


lichidă”: până la 31 mai 2007, nu am înțeles ce înseamnă această expresie. În 


camionetă nu stăteam prea comod, realizatorul Jean-Marie Périer, producătorul 
Guillaume Rappeneau și cu mine. Totuşi, Jean-Marie a văzut altele și mai rele: 
de exemplu, în 1972 a însoțit turneul american al celor de la Rolling Stones, 
care nu a avut nimic dintr-o promenadă bucolică. Acum mă privea cu un aer 
consternat, parcă zicându-mi: „Tu ai avut ideea asta tămpită, moșule, așa că ia 
nu te mai scurge atâta pe asfalt“ 


Drumul se îngusta șerpuind pe urmele lăsate de căruțe, acoperit cu ier- 


buri, ajungând până în inima unei păduri de pini înalți, mesteceni bătrâni, artari 


şi stejari imenși, crescând acolo de mai multe veacuri. Lumina se cernea prin 
frunzișul întunecat; în această pădure sepulcrală chiar și în plină zi, pe sub 
împletitura de crăci, aveai impresia că e miezul nopții. Pătrunderea în pădure 
reprezintă un ritual magic: regăsim personaje care traversează pădurea în toate 
poveştile cu zâne, dar și în literatura romantică germană ori în filmele lui Walt 
Disney. Soarele licărea printre arbori: zi şi noapte, zi și noapte; lumina apărea 
şi dispărea, de parcă soarele ar fi vrut să ne trimită un mesaj în codul morse. 
„Intoarceţi-vă. Stop. Luaţi-o la fugă cât mai e timp. Oprirea. Mayday, mayday: 

Pădurile romantice pot deveni tărămuri ostile, ca în Proiectul Blair Witch sau la 
Hurtgen, infernul verde din iarna 1944-1945- Ştiam că aveam să mă dezumflu. 
Niciodată n-aş fi îndrăznit să-l deranjez pe omul care mi-a deschis gustul pen- 
tru lectură, acest scriitor american care întruchipa deopotrivă tandrețea şi re- 
volta. Mama mi-a dat o bună educație și sunt mult prea timid. După un kilo- 
metru de mers pe sub bolta înfiunzită, peisajul s-a deschis dinspre dreapta. 

Lumina zilei a reapărut dintr-odată, ca și cum Dumnezeu ar fi aprins un reflec- 
tor uriaș. Era ca un luminis, dar când e în pantă i se spune pajiște sau miriste, 
sau vâlcea, sau ce știu eu cum i-o mai fi zicând, că am crescut la oraș. Drumul 
spre casa lui J.D. Salinger este pe Lang Road, prima la dreapta. Cărarea urcă, la 
tribord zărindu-se un hambar roşu. Pot să vă dau chiar Și numărul lui de tele- 


fon: 603-675-5244 (unul dintre biografii săi l-a făcut public). Acolo, în dreptul 


acelui hambar, a venit clipa în care nu mi-a mai venit să mă dau jos 


maşină, când tremuram de spaimă, când am fost un laş. Mi-l imaginam pe 


bătrânul Salinger (care avea 88 de ani la vremea aceea) meditând într-un fo- 
toliu-balansoar, înconjurat de pisici ascuțindu-și ghearele în cusătura unor 
perne vechi, pe o verandă din spatele casei, aproape de un morman de 
bușteni... Mica vilă de țară se găsește în vărful dealului, priveliștea dinspre 


magazie trebuie că e minunată, înglobând, de pe terasă, râul și pajiștile pătate 


de case albe. Cerul era brăzdat de păsări maronii şi soarele glacial își revărsa 
lumina asupra copacilor de pe Ascutney, muntele albastru din faţă. Aerul era 
înmiresmat pe pajiștea inundată de sulfină — m-am interesat cum se numesc 


acele flori aurii răspândite pe întreg domeniul. lenuperi creșteau cât vedeai cu 


ochii pe pajiștea înverzindă, aidoma celei din Sare, pe care îmi plăcea să o 
cobor în fugă, trecând printre oi, pe când aveam opt ani, umplându-mi de 
baligă pantalonii NewMan. Acest colț de lume era de un calm absolut... ca o 
panoramă asupra Lumii Noi. Nicio ființă umană nu avea dreptul să tulbure o 
asemenea pace 

— Haide, Fred, mi-a spus Guillaume Rappeneau, doar nu am bătut dru- 
mul până aici ca să facem cale-ntoarsăl 

— Eu.. Nu... Nu mă gândeam că... (Dintr-odată, căpătasem dicția lui 


Patrick Modiano) Totuși... nu suntem paparazzi.. 


— Ba bineînţeles că suntem, idiotule, de-aia și tragi la greu pentru Voicil 
Nu-ţi dai seama că, dacă deschide ușa, va fi un scoop mondial și, chiar dacă 
ne trânteşte uşa-n nas, imaginea tot va fi worldwide! 


— Dar... Salinger este octogenar, trebuie că e surd ca o cizmă și ap 


te 
veteran din cel de-al Doilea Război Mondial, deci sigur e înarmat. 
-r 


putut să ne-o spui mai devreme. 
In fata intrării la ferma lui Salinger, stătea scris pe un panou de lemn: 


„NO TRESPASSING" in ajun, tocmai 


i luasem un interviu romancierului 


Stewart O'Nan, în grădina lui, la câţiva kilometri de aici. Acesta îmi reamintise 


deviza statului New Hampshire: „LIVE FREE OR DIE". Armele automate au 


fost dintotdeauna vândute la liber în acest stat, în ciuda masacrelor repetate 


din şcoli. 


— Ştiam că o să dai înapoi, mi-a spus Jean-Marie Perier. Eşti un mit- 


— Nu, eu... eu sunt... sunt doar politicos. 


În mașină, întreaga echipă a izbucnit în râs, până și eu — din politete 
însă. Şi nu spuneam prostii. Curtoazia este, alături de timiditate, unul dintre 
cele mai mari handicapuri ale vieţii mele. Dintotdeauna mi-am zis că, dacă 
toată lumea ar fi bine-crescută, societatea nu ar mai avea nevoie de legi. Nu mă 
vedeam bine sunând la ușa unui pustnic, ca un puștan necuviincios deghizat 
în vrăjitoare, cerând bomboane în seara de Halloween 

A fi pustnic reprezintă o tradiție respectabilă, care se perpetuează prin 
această regiune a Statelor Unite încă de pe vremea „Doamnei albe”: Emily 
Dickinson, poetă care şi-a petrecut Întreaga viaţă, între 1830 și 1889, izolată la 
Amherst, spre sud, la o oră de mers cu mașina de casa lui Salinger, în Massa- 
chusetts. Cea care nu a fost publicată decât după moarte scria următoarele: 
„Absența înseamnă Prezentă concentrată”. Fraza se referă la Dumnezeu, dar și 
la publicitate. A refuza societatea nu e neapărat o opțiune: fie e vorba despre 
un handicap, despre o incapacitate socială, fie despre un calcul, despre un mi- 
jloc de a te arăta mai prezent, de a-i obliga pe alţii să se gândească la tine ori de 
a-ţi salva sufletul, de a exista, fremătând de viaţă. Pentru Dickinson a fost, fără 
îndoială, o durere şi o infirmitate neputinta de a păși dincolo de camera sa 
Unii dintre biografii săi fac referire la o mâhnire din dragoste... Era îndrăgostită 
de un reverend, căsătorit și tată de familie... O iubire imposibilă... În Plăcerile și 
zilele, Proust spune același lucru ca și Emily Dickinson: „Absenta nu este, oare, 
pentru cel ce iubește, cea mai sigură, cea mai eficace, cea mai vie, cea mai 
indestructibilă, cea mai fidelă dintre prezențe?” 

Aici intră în poveste Oona O'Neill. Ca să fiu iertat pentru faptul că am re- 


nunțat cu câțiva metri înainte de atingerea țelului propus, am invitat întreaga 


echipă să ia prânzul la restaurantul preferat al lui Salinger: „Lou's“, din 
Hanover, în apropierea universităţii din Dartmouth. Chelnerita nu a vrut să ne 


spună când scriitorul a trecut ultima dată pe-acolo (citisem undeva că venea 


acolo în fiecare duminică, pentru brunch). Intreaga regiune respecta liniștea 
miticului autor. La radio se auzea melodia celor de la Platters, Smoke Gets in 
Your Eyes. Pe perete, ochii mi-au rămas pironiţi pe o fotografie alb-negru făcută 
într-un club de noapte, în anii 1940: tinere în rochii de seară, cu coliere de 
perle, pozau în compania unor bărbați mai în vârstă, purtând costume din trei 
piese și pălării. Pe ramă figura următoarea explicaţie: „Stork Club, 1940“. În 
2007, cincantenarii muriseră, fără îndoială, de multă vreme, iar frumoasele 
puștoaice surăzând în fotografie erau acum, după șaizeci de ani, fie deja sub 
pământ, fie pe punctul de a trece în lumea de dincolo, într-un scaun cu rotile, 
cu balele curgând, nemaipăstrând nicio amintire a acelei vesele nopți. Și apoi, 
alături, pe acelaşi perete, Oona. 

leșind din restaurant, am inceput din nou să tremur. Totuşi, plutea un 
parfum primăvăratic: florile galbene ale căror inflorescențe îşi înclinau capetele 
deasupra răului Connecticut se numesc vergi-de-aur. Numai bătrânii se intere- 
sează de numele florilor, vrând să ştie ce plante vor răsări cât de curând dea- 
supra lor. In această zonă sunt câmpuri întregi de margarete atât de albe, că 
par piste de schi. Scriitorul preferat al lui Salinger, Francis Scott Fitzgerald, a 
venit în februarie 1939 la Dartmouth, împreună cu Budd Schulberg, pentru a 
lucra la un scenariu cu titlul Winter Carnival, scris pentru cei de la United 
Artists (societatea fondată de Chaplin). Era atât de beat, încât a trebuit să fie 
internat la New York, înainte de a fi repatriat la Hollywood, unde un an mai 
târziu avea să moară mâncând un baton de ciocolată în locuinta lui Sheilah 
Graham, pe North Hayworth Avenue, la numărul 1 443. Budd mi-a povestit de- 
spre „sedintele de lucru” cu Scott. L-am întâlnit la Deauville, în 2005, când i s-a 


decernat premiul literar al festivalului. Cu ani în urmă, Salinger ar fi putut 


foarte bine să se găsească aici, în 1939, înfulecând pe nerăsuflate gogoși cu 
Miss O'Neill, Scott Fitzgerald şi Schulberg, în faţă la Dartmouth College (Oona 


avea paisprezece ani, Salinger douăzeci, Scott patruzeci şi trei și Budd douăze- 


inci). Cu cât imbătrâneam, cu atât secolul meu intra la apă. 


Tare aş fi vrut să știu dacă Salinger a revăzut-o pe Oona după război. Cu 


siguranță, din cauza laturii mele de midinetă, de adolescentă ftivolă şi super- 
ficială. Mă gândesc că Oona trebuie să-i fi inspirat romanul care ne-a interzis 
pentru totdeauna să îmbătrânim. Nu voi şti niciodată răspunsul: Jerry Salinger 
a murit la 27 ianuarie 2010, la trei ani după vizita mea întreruptă prematur la 
Cornish. Scrisorile lui Salinger către Oona O'Neill rămân ascunse în Elvetia, la 


Corsier-sur-Vevey, locul în care se sfârșește această carte. 


i 
Manhattan romance 


I knew he'd be a writer. I could smell it. 


OONA O'NEILL despre J.D. Salinger 


Tn 1940, la New York, toată lumea fuma peste tot: în baruri, îi 


rante, în taxi, în trenuri și, mai ales, la Stork Club. Când ieşeai din acel club, 
întotdeauna te usturau ochii şi părul îţi mirosea a fum de țigară. Pe-atunci oa- 
menii își ruinau sănătatea mai ceva decât astăzi, pentru că nu era nimeni care 
să le reproșeze adâncirea deficitului Asigurărilor Sociale, care nici nu fuseseră 
încă inventate. Era aproape unsprezece noaptea; la acea oră, cu greu se puteau 
distinge figurile clienţilor așezați la mesele din lunga sală a barului. Stork nu 
mai era un club, ci un nor opac. Sub o plasă plină de baloane făcute din bășici 
de animal, orchestra în smoching relua pentru a nu ştiu câta oară melodiile lui 
Cab Calloway. Sau să fi fost chiar Cab Calloway în persoană? Pe perete era 
desenată o barză impopoţonată cu joben, care tocmai își fuma ţigara. Du- 
minica seara clubul era atât de înțesat de lume, încât clienţii trebuiau să urle 
pentru a-și comanda băuturile chelnerilor în vestoane Spencer, cu ornament în 
formă de nod la papionul negru. Dar asta nu îi deranja deloc: americanii 
vorbesc întotdeauna tare, mai ales când whisky-ul le este lungit cu așchii de 
gheaţă 

Venind din New Orléans, un blonduţ tânăr, cu voce stridentă, nu se putea 
abtine să nu surâdă când ieșea alături de Trioul Moștenitoarelor: Gloria Van- 
derbilt, Oona O'Neill și Carol Marcus, primele „it-giris” din istoria lumii occi- 
dentale, ascunse în spatele unei perdele de fum. Ziua trimitea texte ziarelor 
care încă nu le publicau. Noaptea, își ștergea ochelarii rotunzi cu batista din 
mătase neagră de la veston înainte de a și-i pune pe nas și bucata de material 
în buzunarul stâng al vestei albe, lăsând cu grijă la vedere patru triunghiuri cu 
vârfurile ascuţite spre tavan, asemenea unor săgeți îndreptate spre baloanele 
suspendate deasupra capului. Considera că a fi bine îmbrăcat te face inteligent; 
iar în cazul lui, era adevărat. Avea şaisprezece ani, se numea Truman Capote, 
iar scena avea loc la următoarea adresă: 3 East 53rd Street. 

— Micuțelor, voi sunteți lebedele mele. 

— De ce ne faci lebede? l-a întrebat Gloria suftânduri în nas un nor de 


fum. 


— Ei bine, în primul rând pentru că sunteți albe, spunea Capote abținân- 
du-se să tușească, apoi pentru că vă desfășurați cu atâta eleganţă și aveți gâtul 
lung şi grațios 

— Poate şi un cioc ascuţit și portocaliu? 

— Da, Gloria, tu ai un cioc foarte ascuţit, ne-o demonstrezi în fiecare 
seară. Dar mai degrabă vopsit în roşu, etalând atât deasupra buzei, cât și pe 
incisivi, conţinutul tubului de ruj. 

— Şi aripile unde ne sunt? a întrebat Oona. 

Truman Capote nu avea ochi (albaștri) decăt pentru chelner, un tânăr an- 
tilez cu strungăreață, care semâna cu Yannick Noah cu mult înainte de 
nasterea lui Yannick Noah 

— Tinere, vă rog să fiți amabil şi să ne aduceţi patru vodka-martini, așa 
voi fi sigur că vă voi revedea cât de curând. 

Și surădea celei mai drăguțe dintre cele trei. 

— V-am frânt aripile în timp ce dormeați, Oona darling, îi răspundea Tru- 
man, pentru a vă impiedica să vă luaţi zborul departe de mine. Vă sechestrez 
pentru încă un deceniu. Nu vă faceți griji, va trece foarte repede. 

— Truman, a spus Gloria, dacă noi suntem lebedele tale, atunci tu ce tre- 
buje să fi... un purceluş? 

Au izbucnit cu toţii în râs. Gloria zisese anume această răutate ca pentru 
a încheia povestea definitiv. Truman s-a făcut roşu tot; e adevărat: un amator 
de mezeluri ar fi rezistat cu greu farmecului său. Dar ochii săi strălucitori scân- 
teiau a răutate şi tot ceea ce spunea era lipsit de gravitate și amuzant, jar asta îl 


deosebea de o farfurie plină cu afumătură de porc. În același bar, la celălalt 


capăt al sălii, un tip măsurând un metru nouăzeci se uita spre masa numărul 
şase fără să spună nimic, deoarece el nu spunea niciodată nimic. Oricum, 
toate privirile din Stork se îndreptau spre masa șase, situată într-un colț, la 
capătul säl 


unu de ani. Locuia încă la ai săi, pe Park Avenue 1133, colț cu Strada 91. Cum 


n formă de „L“. În 1940, Jerome David Salinger avea douăzeci și 


era solid, frumos şi bine îmbrăcat, uneori era lăsat să intre și neînsoțit la Stork 


Club, locul prin excelenţă privat din New York. Tatăl său era un evreu îmbogăţit 
în urma comerțului cu brânză cușer și carne afumată. Pentru moment, Jerry nu 
avea niciun motiv să devină inventatorul eternei adolescente pe credit. 

în clipa de faţă e un mare timid care-și aprinde o țigară cu aceeași dezin- 
voltură ca Humphrey Bogart — gestul, impecabil realizat, i-a luat săptămâni de 
antrenament în faţa oglinzii din baie. Truman Capote este mai snob decăt el, 
dar și mai sensibil și mai nostim, deși e plin de sine. Din punct de vedere fizic, 
este opusul lui Salinger: pe atât de mic pe cât este celălalt de uriaș, ochi al- 
baștri, pe când celălalt îi are negri și pătrunzător, păr blond faţă de brunetul 
întunecat (o meclă aprinsă-n obraji și binedispusă, de copil de Alabama, faţă în 
faţă cu un neisprăvit de lungan care încearcă să-i copieze pe intelectualii 
newyorkezi). Cu toţii se chinuie să fumeze țigară de la țigară pentru a părea că 
Este 


sunt majori; se ştiu privilegiați să poată bea alcool în acest loc exclusi 
singurul moment al vieţii lor când se vor comporta ca nişte adulţi. Capote 


notează deja tot ceea ce vede și repetă tot ceea ce aude. Stie foarte bine că n-ar 


fi intrat niciodată aici fără cele trei lebede ale sale. Sunt sesamul lui: peste tot li 
se întinde covorul roșu, pozând pentru Harper's Bazaar și Vogue. Sunt post- 
flappers și pre-feministe: chefuind, fumând și unduindu-se în ușoarele falduri 
de mătase și având, pe deasupra acestora, coliere de perle strălucitoare, ele 
continuă, fără să ştie, lenta emancipare care a debutat prin anii 1920 și care 
este departe de a se fi încheiat. lar el nu face decât să urmeze valul şi să le dis- 
treze pe aceste sufragete de porțelan. Treizeci și cinci de ani mai târziu, va 
povesti toate astea cu răutate (în Answered Prayers), prietenii îi vor întoarce 
spatele și va muri de supărare, îmbibat de alcool, droguri și tranchilizante. În 
acest moment însă, Truman are mutrița preocupată a copiilor neglijați de 


părinții care au înțeles de foarte devreme că este nevoie să adune și să pună 


deoparte amintiri pentru a-s 


umple singurătatea. Pentru un artist, sărbătoarea 


are întotdeauna prețul ei. Când ies seara în oraș, scriitorii nu se pot bucura pe 


de-a-ntregul: muncesc, păi ce-ati vrea; poate credeți că se tin de prostii, pe 


când ei stau la birou, tot căutând fraza care să le justifice mahmureala de a 


doua zi. Dacă recolta e bună, atunci câteva fraze vor supravieţui la a doua lec- 
tură şi vor putea fi integrate într-un paragraf. Dacă seara e ratată, atunci nu vor 


ic pe rafturile magazinului, nici măcar o metaforă, acolo, un banc, un 


And nu s-a adunat 


calambur sau vreo bărfă. Dar, din păcate, chiar și-atunci 
nimic, scriitorii tot nu se dau bătuți: eșecul le oferă pretextul de a mai ieși o 
dată şi înc-o dată, pentru a bea mai mult, asemenea căutătorilor de aur care se 
înverşunează să scormonească într-o mină dezafectată 

J.D. Salinger s-a apropiat de masa lor. Stătea înadins puțin cocârjat, ca să 
nu-i domine prea de tot pe ceilalți: nu era doar cel mai inalt, dar și cel mai în 
vârstă. Piciorul lui Capote se mişca fără astămpăr pe sub scaun, de-ai fi zis că e 
coada unui câine în călduri. A şi vorbit primul. 


— Domnişoarelor, 


putea să-mi spuneţi ce este această pasăre Imensă, 
cu penaj negru? Un bătlan, o pasăre flamingo? 

— Hello, there. Numele meu este Salinger. Jerry Salinger, încântat. În ce 
mă priveşte, pasărea mea preferată este... (reflectează un pic cam prea mult) 
Fata Americană în Şort. 

Frumoasă ispravă să reușeşti să le faci să surâdă pe fetele cele mai 
condescendente din întreg New Yorkul. Truman a înțeles mesajul și s-a uitat 
cum deșiratul s-a aplecat pentru a săruta mâinile trioului: dacă ar fi fost o 
pasăre, atunci despre o barză era vorba, care își avea cu siguranță locul în 
acest club (stork înseamnă „barză”, got it?). Oona era cea mai timidă dintre ele. 
Şi cea mai liniştită, în ciuda rochiei negre care îi läsa la vedere umerii dezgoliți. 
Tăcerea ei, roşirile-i de cebare erau străpunse de ochii ei negri, de nepătruns: 
semăna cu portretele ingenuelor pictate de Jean-Baptiste Greuze și expuse la 
Wallace Collection, la Londra. Părea să nu știe cât este de frumoasă, așa că 
toată lumea i-o tot repeta încă de la naştere, mai puțin tatăl său. Nein- 
demânarea, lipsa de încredere în sine, bălbăielile îi înfrumusețau fiecare gest 
— felul ei de a întinde mâna să ia paharul, de a învârti cuburile de gheață cu 
degetul arătător înainte de a-l suge, ca și cum ar fi sângerat, de a se scuza în 


permanență că se găsește acolo, ca şi cum n-ar fi ştiut că barul acela avea 


nevoie de prezența ei pentru a rămâne în vogă. Adjectivul „clumsy“ părea să fi 
fost inventat pentru a caracteriza redutabila-i stângăcie. Mai că-ți venea s-o 
adopţi pe această pisică abandonată. Gloria era mai sofisticată, Carol, mai 
blondă — copia onduleurile părului cu cărare pe-o parte ale lui Jean Harlow și 
sprâncenele acesteia bine conturate cu dermatograf. lată care era secretul pri- 
eteniei lor: mai mult decât un trio, ele formau un eșantion pe care se găseau de 


toate pentru toate gusturile, niciuna ni 


făcea concurență celeilate. Dacă era 
să-ți placă femeile sofisticate, vampele fatale, atunci exista Gloria, marea mil- 
iardară. Dacă preferai senzualele sau istericele, dacă trăiai teama de plictis sau 
dacă îţi făcea plăcere să te iei la harță, atunci trebuia să o alegi pe Carol. lar 


dacă nu erai atras nici de bani, nici de extravaganță. Dacă erai în căutarea unei 


autiste de protejat, a unui înger de salvat... erai în mare pericol să cazi în cap- 
cana Oone. 

Aceasta impunea respect prin felul ei calm de a fi, Era cea mai puțin exu- 
berantă din grup, dar nu și cea mai puţin fascinantă. Când surădea, două 
gropițe i se săpau În obraji, de-i venea să zici că, la urma urmei, viața trebuie 
să fie aproape suportabilă, cu condiţia să-ți scapere ochii, De pe la vârsta de 
cincisprezece ani, maică-sa nu prea se mai ocupase de Oona, care se mutase 
la Carol, pe Park Avenue 420. De pe la cincisprezece ani, doorman-ul în uni- 
formă albastră o lăsa să intre la Stork când avea ea chef, pentru că patronul era 
înnebunit după numele ei de familie. Sherman Billingsley veghea asupra ei, 


spunându-i „my most beautiful baby", oferindu-i cea mai bună masă de la Cub 


Room (separeul VIP) și băuturi după dorință. Fiind snob ca un bideu din 
hotelul Waldorf Astoria, iată cum reușea să învârtă banii din afacere: un grup 
de fate frumoase, chiar minore — mai ales minore — care să întrețină atmos- 
fera, în special dacă poartă nume celebre care să-i atragă pe fotografi și pe băr- 
bati bogați. 

— Fetelor, ia mai strângeţi-vă, spune Truman, faceți-i loc lui Jerry, în fine! 
Jerry, să-ți prezint lebedele mele. 


— Nu mi se pare deloc că această domnişoară aduce a lebădă, zice Jerry. 


Ci mai degrabă a porumbit 
din-cuib? 


rănită. Cum vă numiţi, scumpă pasăre-căzută- 


— Ah O så vă vină să râdeți... a ovăit Oona. 


— Spuneti-mi totuși 

— Oona. Vine din galeză 

— Sună drăguţ, Oona. Și vrea să însemne. 

— unică, se pare. 

—A, da, ce prost sunt, așa și sună. Oona = „One”. 

Capote a izbucnit într-un râs ascuțit. 

— Este o zână, Una, din legendele celtice, a spus el. Zâna zânelor. 

— Hmm... Şi aveţi puteri magice? a întrebat Jerry. 

Tocmai în acel moment a sosit chelnerul cel tânăr, aducând băuturile. Am 
uitat să precizez că, în chiar acele clipe, Franța era ocupată de Germania 
Luând în considerare decalajul orar, la Paris trupele nemţești defilau deja pe 
Champs-Élysées. 


— Ei bine, da, vedeţi, a răspuns Truman, Oona a făcut să apară votca pe 


masăl 

— ȘI mai ştiu să fac să dispară şi scrumierele..., a zis Oona. 

— Această cleptomană colecționează scrumiere furate, a rânjit Gloria. 

— De te-ntrebi la ce e bună poliția, a adăugat Carol. 

A fost momentul în care Oona a surâs pentru a doua oară în acea seară. 
Când Oona surădea, cu pleoapele pe jumătate închise, nici rumoarea nu se 


mai auzea. Era ca și cum cineva ar fi scăzut volumul restului lumii. În orice 


caz, Jerry asta simțea: gura Oonei, contrastul dintre buzele roșii și dinţii albi, 


pomeţii înalt 


i, lacul de unghii de culoarea vinului, asortat buzelor sale cireșii, 
această perfecțiune de fată din înalta societate îl făcea să surzească. Ce să- 
insemne bruneta asta? De ce fata pe care o cunoștea de numai cinci minute îi 
provoca dureri de stomac? Putea cineva să-l oprească să facă fata asta de copil 
prins cu măța-n sac? Avea chef să-i cheme chiar el pe poliţai. Statul ar trebui să 


le interzică femeilor să se slujească atât de bine de pleoape. Jerry a murmurat 


pentru sine: 
— O lege anti-Oona.. 
— Poftim? Ce-aţi spus? 
— Bombăne şi el! 
— Ha-hal Încă o victimă a Ooneil a zis Truman. Puteți să inițiați un club, 


împreună cu Orson! 


Truman şi- 


tors capul spre masa aflată la celălalt capăt al „L"-ului, 
unde Orson Welles privea cu coada ochiului spre ei, peste umărul unei fete 
care semăna cu Dolores del Rio, dar care era soția lui Errol Flynn, actrița 
franceză Lili Damita, al cărei soț era la filmări. (Niciun necunoscut nu avea 
dreptul să se aşeze la masa din celălalt capăt al „L'-ului) Orson Welles nu 
înceta să arunce ocheade misterioase celor trei fete, mai ales Oonei, mutându- 
ŞI privirea în altă parte atunci când simţea că amanta risca să îl surprindă. La 
douăzeci și cinci de ani, faimesul animator de radio încerca să pună în aplicare 
metoda chipeşului indiferent. Această metodă nu dă însă roade cu fetele 


timide, pe care, din contră, trebuie să le bruschezi, Ignoră o ari 


ă, şi-o să 
vezi cum riscă să se prindă ce faci. Dar, dacă refuzi o tii 


idä, atunci Ti vei face 
un serviciu şi nu vei ajunge să o cunoşti niciodată cu adevărat. Mai ales dacă 
eşti celebru, carevasăzică de două ori mai înspăimântător decât un om normal 
Orson Welles s-a întors spre Lili Damita, care înfuleca în fata lui o clătită 
Suzette. Jerry Salinger o lua altfel: vorbea foarte încet, pe un ton monocord, cu 
speranța că ceilalti de la masă nu-l auzeau. Se adresa Oonei ca şi cum ar fi fost 
singuri în toată această lume și, în consecință, pentru câteva clipe așa au și 
fost în acea seară. 

— Oona O'Neil, de fapt numele dumneavoastră este o aliterație... După 
părerea mea, a continuat Jerry, tatăl dumneavoastră a ales acest prenume pen- 
tru că se asemăna numelui său de familie. Este o alegere narcisistă. 

— Nu ştiu, nu mai vorbeşte cu mine de când am spus, într-o revistă, că 
eram o „irlandeză degradată“. Crede că o s-o sfărşesc rău. Dar pănă una-alta, el 
este cel căruia îi merge prost, de când s-a lăsat de băut. Ultima dată când l-am 


văzut, îi tremurau mâinile. 

Numai că ceilalti de la masă aveau auzul fin: 

— Oona va sfârși bine, pentru că a început prost, a spus Gloria. Ca noi! 

— Nu l-am cunoscut niciodată pe tata, iar al ei a murit pe când avea opt- 
sprezece luni, a zis Carol arătând cu degetul către Gloria. 

— Cât despre mine, a intervenit şi Truman, mama m-a abandonat la vârs- 
ta de doi ani. 

— În ce mă priveşte, a spus Oona, tata şi-a luat tälpäşița pe când aveam 
doi ani. 

— Un toast pentru Clubul Orfelinelor Poleitel a adăugat Gloria ridicând 
paharul 

Cele trei fete au ciocnit cu Truman și Jerry, acesta din urmă aproape ruşi- 
nat că părinţii săi erau căsătoriţi de-o veșnicie. Ciocnindu-se, paharele au pro- 
dus exact același clinchet precum trianglul, în cea de-a treia parte a concertului 
pentru pian în fa, de George Gershwin. 

— Un pic de respect, a zis Truman: ştiţi că vorbiți cu viitoarea Glamour 
Girl a Clubului Stork? 

— Ah, sunteți fără milă, s-a enervat Oona, doar n-o să începeți jar cu 
asta. 

— Să ridicăm paharele pentru noua Zeldal 

Oona s-a înroșit din nou, de data asta de furie. O exaspera faptul că roșea 


de fiecare dată când o pisau cu povestea asta idioată. Clienţii clubului Stork 


alegeau în fiecare an o „Glamour Girl” şi ea se găsea pe lista finalistelor. Nu 
avusese nicio pretentie în acest sens. Și din cauza acestei prostii tatăl ei nu mai 
vorbea cu ea. Ar trebui să se considere o onoare să fi „Miss Club la modă“? 
Nu. Ar trebui refuzată această distincție, ca și cum n-ar avea nici cea mai mică 
importanţă? Nici atăt. lată genul de dileme cu care-și bătea capul strălucitul 
tineret newyorkez în 1940, în timp ce un steag roșu și alb, cu crucea încărli 


gată, flutura 


inaltul turnului Eifel 


— Zelda Fitzgerald nu este o insultă, a spus Oona, totuși lucrul cel mai 


interesant la ea sunt cărțile soțului ei 


— Ridic paharul pentru Francis „Scotch“ Fitzgerald! a zis Truman. 


— Dumneavoastră scrieți, Jerry? Aveţi mutră de scriitor, a spus Carol. li 
miros pe ăștia de la o poștă. Sunt niște împuţiţi egocentrici, groaznic de in- 
teligenți, să fugi de ei ca de ciumă. 
— Găsiţi că are aer de intelectual? a întrebat Gloria. Tace îndesat, nu? 
Jerry se gândea că mai auzise un asemenea prenume. Oona. Suna ca un 


geamăt de plăcere. Ooo... urmat de un strigăt de eliberare: 


aa! Şi între cele 
două vocale, consoana care trimite la lună: (m)oona... Prenumele era la fel de 


hipnotic ca persoana care îl purta. Își spunea că bărbaţii ar putea oricând să-și 


spargă mutrele, atâta timp cât ar avea femei ca ea care să li le adune de pe jos. 


— Eu... eu nu am văzut niciodată piesele tatălui dumneavoastră, 


spus 
el. Deşi ştiu că este cel mai bun dramaturg al nostru. 

— Nu că e cel mai bun, a zis Truman, e singurul dramaturg! Primul care 
a vorbit lumii despre niște prăpădiţi. Nici măcar nu știu dacă a făcut bine ce-a 
făcut; toți marinarii ăştia deprimați, prostituatele cu inimă mare, marginali 
suicidari... Ce ipocrit! 

— De când a luat Premiul Nobel, e o comoară națională, l-a corectat 
Jerry. 


Habar nu avea despre toate astea, dar voia să-i facă pe plac fiicei luând 


apărarea tatălui. Și-apoi, nu-i plăcea agresivitatea gratuită, mondenă. | se părea 


mai stimulator să fii nostim fără a spune lucruri urâte despre oameni; în con- 


secință, nu era nostim prea des. 

— Oricum, în primul rând, nu e un tată bun, a conchis Oona, suflând 
fumul de țigară spre tavan ca şi cum s-ar fi aflat întinsă pe canapeaua unui psi- 
hanalist. 

— Irlandezii ăştia sunt toți nişte alcoolici, a zis Truman. Încercati să 
găsiţi unul care să nu beal 

— Pentru a scrie e permis să bei, a spus Carol. Dar pentru a face educaţie 


copiilor, e contraindicat 


— Nu-i cunosc opera. Vedeţi dumneavoastră, domnişoară O'Neill, a re- 


luat Jerry încurcat, problema mea este că nu mă simt în largul meu la teatru: 


îmi vine mereu să tușesc când nu trebuie, și-apoi am întotdeauna impresia că 
sunt așezat în fotoliul care scărțăie cel mai tare din toată sala... Nu știu de ce 
nu reușesc niciodată să uit că mă aflu în faţa unor oameni plătiţi să recite nişte 
dialoguri, iar actorii îmi transmit tracul lor... E o prostie... resimt în locul lor 
teama că își vor uita textul. 

— Mai sunt și stropii de salivă, a zis Truman. La teatru e mai bine să eviţi 
să te aşezi în primele rânduri, dacă nu cumva ai la tine o umbrelă zdravănă, 


— Scuzaţi-mă, 


spus Jerry. Presupun că... sunteți sătulă până-n gät să vi 
se tot vorbească despre tatăl dumneavoastră 

— E greu să-i porți numele, a răspuns Oona. Mă consider mai mult 
orfană decât „fiica lui cutare”. E ciudat să fii orfanul unei persoane în viaţă şi 


celebre. Toată lumea îmi vorbește despre el ca și cum am fi apropiați, deși nu 


am văzut decât de trei ori în ultimii zece ani 

După care Oona nu a mai scos niciun cuvânt, jenată că Incredințase unui 
necunoscut un lucru atăt de intim. Simţind stinghereala prietenei sale, Gloria 
i-a sărit în ajutor fredonând „Hi-de-hi-de-hi-de-ho”. Orchestra cânta Minnie the 
Moacher un pic prea tare pe notele înalte. Vibraţiile contrabasului făceau să 
tremure pereții lambrisati cu lemn de mahon. Cântecul spune povestea unei 
prostituate întreținute de către un cocainoman. Un bun subiect de piesă pentru 
domnul O'Neill tatăl. Intotdeauna e amuzant să-i vezi pe burghezi fredonând 
împreună cu muzicienii cuvinte violente. În timpul cinelor în cadrul familiilor 
bune, în prezenta copiilor nu mai mari de-un anișor, mi se întâmplă să 
zâmbesc când toată lumea fredonează Walk on the Wild Side și tu tu du tu du 
tu tu du du-ile lui Lou Reed (povestea unui travestit care face trotuarul). 


— Ascultaţi-mă, a zis Gloria. În ce mă privește, cu atât mai bine că am 


mostenit averea familiei. Dar m-aș fi lipsit bucuroasă de restul: fotografii, 


bârfe, gigolo, escroci.. What a mess! Truman, dragule, fie-ţi milă și mai co- 


mandă încă un rând de vodka-martini. 


Familia Gloriei construise jumătate din orașul New York și îi otrăvise 


copilăria. Truman a schimbat subiectul făcând semn şefului de sală. De câte 
ori apărea câte un subiect dureros, Capote îl îndepărta la repezeală. Chestiune 
de supravieţuire. Ceea ce făcea din el adolescentul cel mai seducător din tot 
New Yorkul 

— Cineva ar trebui să aibă grijă de toate aceste fete fără taţi... i-a zis lui 
Jerry. Au fugit de pe Park Avenue pentru a studia arta dramatică. Toate fetele 
din Upper East Side fac teatru pentru că își doresc să fie iubite și pentru că per- 
soanele care ar trebui să le iubească sunt plecate în Hamptons la sfărșit de 
săptămână 

— Tatăl meu e la Paris, iar mama la Los Angeles, a spus Oona. 

— Uitaţi-l pe Orson, acolo, a zis Carol. Dumnezeule, e sinistrul Nu a 
jucat niciodată O'Neill? Ar trebuil II şi văd cotonogindu-și nevasta cu o sticlă 
goală 

— Eu îl găsesc aproape frumos, a spus Gloria. Ce mi-a mai plăcut când, 


la radio, a lăsat să se creadă că marțienii 


au Broadwayul. 

— Nu văd nimic senzațional în asta, a zis Truman. Marţienii atacă Broad- 
wayul în fiecare seară. 

Incepând de la ora opt postmeridian, Gloria Vanderbilt arunca „hello-uri 
tuturor tipilor bine care treceau pe lângă masa lor. Dacă aceștia îi răspundeau 
cu un surâs, atunci se ridica și mergea la bar, de unde revenea cu ceva cărți de 
vizită pe care le făcea să circule din scaun în scaun înainte de a le uita în scru- 
miera albă. Era o mare onoare când bogata moștenitoare rămânea pe bancheta 


roşie împreună cu grupul ei de prieteni gălăgioși. Carol s-a ridicat pentru a 


dansa cu Truman. Părul le era atăt de blond... Ca si 


zărești printre dansatori, 
era suficient să urmărești cele două văpăi din mijlocul ringului, asemenea unor 
focuri zglobii pe-un smârc. 

Pentru a seduce o fată râvnită de multi, trebuie s-o faceţi să creadă că 


aveţi tot timpul din lume... chiar dacă nu-l aveţi. Nu vă aruncați asupra ei cum 


fac alții, ci arătați-vă doar interesul. E un joc subtil şi contradictoriu. Nu 


dispuneţi decât de două minute pentru a-i transmite cele două mesaje: nu-mi 


pasă, deși îmi pasă. De fapt, dacă fata rămâne cu voi mai mult de două minute, 
este pentru că ea v-a ales, așa că ciocu' mic. 

Oona a tras cu ochiul spre Jerry, care își rodea unghiile; şi-a dat seama că 
şi el se întreba ce naiba căuta acolo. Se cântăreau reciproc fără să vorbească. 
Oglinda de deasupra barului era bună pentru două lucruri: să-i spionezi pe 
ceilalti şi să-ți aranjezi frizura. Din când în când, unul dintre ei deschidea gura 


pentru a începe o frază, pe care însă nu o mai pronunța. Celălalt încerca la rân- 


dul său, dar nu ieșea nimic, în afara câtorva rotocoale de Chesterfield. Căutau 
amândoi să spună altceva decât niște banalități. Simţeau că trebuia să fie vred- 
nici unul de altul. Că trebuia să merite să poarte o conversație. Și atunci schim- 
bau numai nişte bolboroseli, dar cea mai mare parte a timpului cât a durat 
prima lor întâlnire (o jumătate de oră, totuși) au petrecut-o luând câte o înghiți- 
tură minusculă de vodkatini și inspectându-și cu atenţie fundul paharului, ca şi 
cum ar fi căutat vreo comoară, o măslină sau chiar o atitudine 


— Aaa. 


— Eu 


— Ce cald e. 
— Da-- 


— Melodia asta. 
— Smoke Gets in Your Eyes? 
— Se poate 


—A, da. 


— Aici stai tot timpul cu ochii în fum de țigară... 

— Cea mai bună variantă este aceea a lui Fred Astaire.. 
s-ar zice că alunecă. 

— Ca un patinator în escarpeni.. 

— Mmm... Ştiţi că aduceți puțin cu el? 

— Aaa? 

— Spuneţi asta din cauza feței mele prelungi. 

— (zâmbet jenat) 

— (suspin descumpănit) 

— Dati-mi şi mie scrumiera, vă rog. 

— Poftiţi.. 

— E adevărat că am o faţă în formă de arahidă 

— Ba nu, Fred Astaire e foarte drăguţ 

— lertaţi-mă că vă întreb, dar... câți ani aveţi? 


— Cincisprezece. De ce? 


— Şi dumneavoastră? 

— Douăzeci și unu.. 

— Ştiţi 

— Ce anume? 

— Deşi tac... nu mă plictisesc 

— Nici eu. 

— Chiar îmi place să tac cu dumneavoastră. 


când dansează, 


Mă opresc aici cu transcrierea dialogului între acești doi ezitanti, 
deoarece cititorul va crede că trag de text (ceea ce este adevărat) sau că nu fac 


treaba pentru care mă plătește (ceea ce este fals). Totu 


i, aici este vorba de o 
transcriere exactă a primei nonconversații între Oona O'Neill și Jerome David 
Salinger. Aceşti doi mari damblagii nu îndrăzneau nici măcar să se privească, 
asezati find unul lângă altul, cu faţa spre sală. Contemplau baletul chelnerilor 
Şi ascultau orchestra care-și spărgea plămânii sub plasa cu baloane. Oona 
zgâria cu unghia pe şervețel, iar Jerry își adulmeca paharul ca și cum ar fi avut 


ceva cunoștințe într-ale martiniurilor, cu cealaltă mână ținându-se strâns de 


mânerul fotoliului, ca o persoană atinsă de frică bolnăvicioasă într-un avion 


care decolează. Uneori ridica o sprânceană sau pe-amândouă. Se ştie de exis- 


tența „small talk“-ului; ei bine, în seara aceea, Oona şi Jerry au inventat ceea ce 
se poate numi „silent talk“. O tăcere guralivă, un gol greu de subinţelesuri. 
Ceilalţi de la masă făceau zgomot din nimicuri, ei doi dovedeau curiozitatea pe 
mutește. Era enervant să vezi atâta profunzime subită în chiar miezul frivolităţii 
newyorkeze. Aceste două persoane care nu o duceau bine în pielea lor trebuie 
că se simțeau uşurați să poată în sfărșit să tacă la unison. Ceilalți au revenit la 
masă, epuizați de agațamente şi de dans. Truman îl privea înduioșat pe Jerry, 
spunând chestii de genul: 

— Se pare că Orson a turnat un film despre familia Hearst. Niciun ziar 
nu va pomeni despre astal 

— incetează să o mai devorezi din ochi, darling. Este jenant, încearcă 
măcar să nu mai stai cu gura căscată 

— Ati văzut Dictatorul? Chaplin 


i provoacă răsul, însă mi s-a părut ciu- 
dat să-i aud vocea. Mi-o imaginam mai profundă. 

— Ce-mi mai place când o face pe neamțul, a spus Carol: „Und Destretz 
Hedefloten sagt den Flâten und destrutz Zett und sagt der Gefuhtenl" 

— Si asta ce înseamnă? 


— E o falsă germană. Tu, când bei, eşti cu adevărat bilingv. 


— N-ar fi imposibil, și adevăratul Hitler îşi ține discursurile într-o ger- 


mană de bucătări 


lată de ce nimeni nu a crezut în ce spunea. 


Blonda Carol râdea cam prea tare la propriile glume, pentru a le impune. 
Nu-i plăcea când Oona avea succes. Nu voia să o împartă cu altcineva, ci să o 


păstreze doar pentru sine, ca pe o soră mai mică pe care nu a avut-o niciodată. 


Se vedea că e iritată, căci prea își scotea cu nervozitate pudriera, tamponându- 


şi fața cu puful. Gloria era mulțumită să nu fie singura „fată a lui cutare” de la 


masă. Ăsta e blestemul fetelor de celebrități: în loc să profite cu nepăsare de 


numele lor (in fond, nu ele și-au ales părinții), se simt mereu desfigurate de 


patronim, ca o geantă uräțită de o ditamai sigla aurită. Insă cele trei prietene 


erau perfect conştiente de un lucru: bărbaţii erau atrași în primul rând de fiz- 


icul lor. Notorietatea și averea părinților nu erau decât cireașa (otrăvitoare) de 
pe tortul corpurilor lor subțiri. În timp ce ei continuau să spună tot felul de 
răutăţi, Jerry Își încrunta sprâncenele. Nu e nevoie să fii vrăjitor pentru a-ţi 
imagina la ce se gândea: „Totuși, ce are în plus fata asta faţă de celelalte? De ce 
oare chipul ei de șoricel mă atrage într-atât? De ce să îi ador INSTANTANEU 
sprâncenele și tristețea? De ce mă simt atât de imbecil şi atăt de bine alături de 


ea? Oare ce mai aştept să o iau de mână şi să o duc departe de-aici?” 


— Ceea ce-mi place mie la Chaplin este Paulette Goddard, a spus Gloria. 
E atât de şicl 

— Intotdeauna a avut gust la femei: le alegea pe cele mai tinere, a mur- 
murat Truman cu buzele sale aproape inexistente. 

— Pe mine Dictatorul lui nu m-a făcut nicidecum să råd. Hitler nu prea 
distrează mulțimile de oameni în Europa, a lăsat Jerry Salinger să-i scape, re- 


gretându-și imediat incapacitatea de a fi frivol. Mă întreb dacă l-o fi văzut. 


O secundă mai târziu, s-a ridicat de la masă, s-a îndreptat spre ieșire, 


după care s-a întors cu înverșunare spre Oona, ca un actor de la Royal Shake- 


speare Company, care își pregătește ieșirea din scenă 
— It was nice not-talking with you, Miss O'Neill 


— Hey! Dar noaptea e abia la început! a strigat Truman. 


— AM NEVOIE de o clătită Suzette CHIAR ACUM, altfel DECEDEZ, a zis 
Carol 
— Nice not-to-meet-you too, Jerry, a spus Oona cu voce joasă... (după 


care, pentru a-și ascunde împurpurarea, s-a întors spre prietenele sale, în timp 


ce prăjina a plecat spre vestiar rozându-şi o bucată de piele de la degetul mare 
de la mâna stângă.) Tare ciudat prostănacul ăsta... Cat s-a făcut ceasul? 

— E prea devreme pentru a merge la culcare, a zis Capote. 

— Va trebui să așteptăm căderea baloanelor, a spus Carol. 

— There's a great day coming mañana, cânta orchestra. 

In fiecare duminică, la Stork Club era „Noaptea baloanelor“: la a 
douăsprezecea bătaie a ceasului de la miezul nopții, fetele se băteau pentru a 
sparge toate baloanele din bășică de animal care cădeau peste capetele lor. În 
interiorul unora dintre ele se găseau bilete pentru ceva surprize: bijuterii, 


cadouri, o rochie sau o eșarfă... Atunci câștigătoarele strigau și maj tare, la 


imita orgasmului, iar perdantele urlau și ele, de furie şi de gelozie, după care 
toată lumea îşi îneca toate aceste emoții într-un șuvoi de whisky. Astăzi ar tre- 
bui relansată această modă a „baloanelor-surpriză”: ducem lipsă de nopți care 
să sară-n aer. Explodănd, suta de baloane făcea un zgomot de rafală de pistol- 
mitralieră MP 38, care acoperea pentru moment ritmurile de rumba. Din 
întregul trio, Carol era cea mai nebună. În picioare pe masă, era gata să zgârie 
sau să muşte pe oricine se interpunea între ea și Balonul Suprem pe care îl 
făcea să facă bum cu unghiile- ascuţite ca un brici 

J.D. Salinger s-a dus acasă la ai săi pe jos, nu departe de o clădire în care 


am stat şi eu, patruzeci 


patru de veri mai tărziu, la unchiul meu George Har- 
ben, pe Riverside Drive. Surâsul trist al Oonei era întipărit în amintirea lui şi 
gravat pe imobilele de pe Park Avenue. Își contempla figura prelungă oglindită 
în vitrine. Fucking Fred Astaire. Îi era frig la cap pentru că își uitase pălăria la 
Stork, dar şi prea ruşine ca să se întoarcă, în fata întregii trupe, să și-o recu- 


pereze. Următoarele săptămâni 


i le va petrece descojind și analizând fiecare 


secundă din acea seară. De ce să fi rămas cu el atăta vreme? De ce nu fusese în 


stare să-i spună și altceva în afară de onomatopee? Ce ar fi trebuit să spună 
pentru a se face de neuitat? In momentul în care a intrat în clădire şi a început 
să scotocească după chei prin buzunarul hainei, a dat de un obiect greu. Cine- 
va îi strecurase în haină o scrumieră albă Stork Club. Deși fără viaţă, imaginea 


berzei fumătoare, cu joben, i-a redat surăsul 


© Toste drepturile rezervate. 


3 Mai târziu, Carolei i s-a dus vestea că ar fi o enervantă fără pereche. Ultimul 


ei soț (actorul Walter Matthau) a fost singurul în stare să-i facă față. O anec- 


dotă celebră: cum se tot plângea de frig în timpul geroasei călătorii în Polonia 
din anii 1960, când au vizitat, mai ales, memorialul celebrului lagăr de exter- 
minare, Walter Matthau a sfârșit prin ai spune: „You ruined my trip to 
Auschwitz!" Gloria Vanderbilt era cea mai petrecăreață din grup. Orfană la opt- 
sprezece luni, s-a măritat de patru ori, a publicat poezii și romane erotice, ea 
fiind cea care a lansat primii „designer jeans”. Peste ceva vreme avea să fie in- 


ventatoarea conceputului de „cougar 


şi-a supranumit unul dintre tinerii săi 


amanți „Nijinski al cunnilingusul 


“. (Notă de autor hilară) 


n 
Fata lu’ Nobel 

Viața înseamnă frică. O lungă agonie 

de la naștere și până la moarte! 

Viața înseamnă moarte! 


EUGENE O'NEILL, Râsul lui Lazăr, 1927 


© Photoland/Corbis 


În Franța, Eugene O'Neill este oarecun ii 
deoparte. Copiei 1 egiai 


în mijlocul vreunui câmp 


psihanaliză de 


ă prost tratată. Mama sa, Ella 


evină după durerile 


ama în ua zi după naşterea 
a. În a vârsta de d i şi patru O'Neill a încercat să 
s dă; fratele mie, însă, chiar a reuşit să se omoare, în noiembrie 

gene a ea tot atâta său. Ca mai apoi, într-o 
eară a lui 19 New York epareu al barului numit Hell Hole, 


Nu va uita ni ne O'Neill a pronunţate atunci 


Privind-o drept în incepând din acest moment, vreau să-mi pe- 


trec fi 


a vieţii mele cu tine. Vorbesc sincer. Fiecare noapte din 


a crezut. S-au căsătorit în cursul aceluiași an. Rețineți această 


a tinerele romantice, la literate sau la dezaxate, E inutil să mai 


ra pasiunea. Cu astfel de nebune, trebuie să-ţi exprimi 


idecăt, altfel vei ajunge prietenul asexuat și totul se va termina pe 


Eugene O'Neill nu o ș 


dar — probabil din cauza copilăriei sale — era 


alergic la paternitate. Când a aflat că Agnes este însărcinată, a ieșit să se înece 


în alcool şi nu și-a mai revenit din beție pe toată durata sarcinii. Fiica lor, Oona 


O'Neill, s-a născut la 14 mai 1 


în Insulele Bermude, Avea nasul drept al 


hii negri ai tatălui. Eugene găsea că e foarte drăguță, dar a so- 


cotit repede că zbieret 1 vor deranja la scris. Pentru Gene O'Neil, 
copiii constituiau un obstacol în calea creaţiei. Erau o creație care te Impiedică 
să creezi. Insârcinată, Agnes îi devenea concurentă, pentru că și el trebuia să 


dea naştere operei sale. „La ce bun să porți un copil? De ce să dai naştere 


morţii?” seria în Marele zeu Brown. Sau acest monolog din Primul om: „Copiii, 
Agnes Boulton își dorea să devină scriitoare ca și el. Până atunci, semna 


äl Da, ură De ce s-o 


că-se dracului 


buie s-o spun cuiva. 


articole în re 


iste și, câteodată, vreo nuvelă de „pulp fiction”. Eugene a început 


Copilul, pe el îl urăsc! (...) De ce e nevoie să bagi în viaţa noastră chestia asta 
să tremure nervos. Stătea aşezat într-un colț al barului şi o ţintuia trist cu 


nouă?" Bineini din teatru sunt cel 


es că person: 


care spun asta și nu 


privirea, ca un bolnav frustrat. O prietenă comună le-a făcut p 


cu nimic părerea autorului. Se înţelege de la sine. 


pe Gene O'Neill, scriitorul de teatru". El a continuat să o privească 


ilalţi doi copii ai lui Eu r, alcoolic ca și tatăl său, 


tent, să nu fi adreseze niciun cuvânt toată seara și s-a pus cu ie pe băut 


heroinoman ca bunică-sa) se vor sinucide ceva mai târziu. Cât timp 
desenând cu vârful pantofului cercuri concentric 


s se îngrijea numai de el, Eugene era mulțumit. Incepând cu nașterea 


jos. Când Agnes a părăsit barul, Eugene i-a propus să o însi 


nu a visat decăt să o rupă la fugă. Eugene, care în timpul 
la hotelul Brevoort un 


stătea, si ich Vil 


ijat de un tată absent și de o mamă ruptă de realitate, a 


mutismul lui, a acceptat. Au mers în tă 


prin noapte. Odată ajunşi în 


mai acelaşi comportament faţă de progeniturile sale. Habar nu 


hotelului, Agnes a spus probabil ceva de genul: „Așa, ei bine, atunci noapte ci cete N 


nu reuşeşte s-o facă 

Bine aţi venit în familia Oonei. Eugene nu s-a ținut prea multă vreme de 
promisiunea făcută în faţa hotelului Brevoort. Eugene O'Neill a încetat să-și 
mai vadă copiii după ce a părăsit-o pe Agnes pentru o actriță, pe vremea când 
Oona avea doi ani. În 1928, se muta la Paris pentru a se recăsători. Totuși, a 
continuat să-i serie Oonei ca să se dezvinovățească pentru faptul că a aban- 


donat-o. Scrisorile și fotografiile pe care i le trimitea din Anglia, Franța sau 


China, în care îs 


implora fiica să nu îl dea pot fi considerate o versiune 
modernă și epistolară a chinurilor lui Tantal. De-a lungul întregii copilării și 


adolescente, Oona O'Neill nu și-a văzut tatăl decât pe fugă, în trei împrejurări 


Tinea atât de mult la el, încât plângea de fiecare dată când îl recunoștea în 


ziare 

Celebra piesă a lui Eugene O'Neill, Lungul drum al zilei către noapte, este 
într-atât de autobiografică, încât autorul a cerut să nu fie publicată decăt la 
douăzeci şi cinci de ani după moartea sa. Văduva lui, Carlotta, care se droga cu 


bromură, n-a aşteptat atăt de mult: piesa a fost jucată la doi ani după moartea 


lui, în 1956. Ea scoate la suprafață întreguri coșmar familial: tatăl, actor 
îmbătrânit și alcoolic, mama toxicomană, un băiat, actor ratat, iar un altul mari- 
nar tuberculos. Nu a menționat-o însă niciodată pe fiică. „Singur cu mine 
însumi într-o altă lume... Era ca şi cum aș fi mers pe fundul mării. Ca și cum 
m-aș fi înecat de multă vreme. O fantomă care era una cu ceața..." Se vede că 
Eugene nu era în mod deosebit dotat pentru fericire. Un alt text al său, Sfoara 
(1918), spune povestea unui tată care a legat de grinda din hambar o sfoară cu 
un nod, ca un ștreang, așteptând ca fiul său să se spânzure. 

Toţi oamenii se trag de undeva: Oona O'Neill nu a cunoscut drept figură 
masculină decăt un tată care se temea şi de umbra lui, obsedat de trecut, de 
tăcere, de secrete şi de strigoi. Un bărbat a cărui preocupare favorită era să-și 
zgândărească rănile: „Life is a lie", spunea. „Viaţa este o celulă solitară ai cărei 


pereți sunt nişte oglinzi”. Imaginea e grăitoare, iar consecințele- teril 


gene O'Neill era închis de viu între zidurile operei sale. Putea fi amabi 


binevoitor pret de un minut, ca în clipa următoare să devină răutăcios, tăios și 
crud. Se hrănea cu propria-i deznădejde. Plăcerea de a dispărea nu a fost 
inventată de J.D. Salinger, ci mai degrabă de Eugene O'Neil, urmând-o pe 
Emily Dickinson. Este unul dintre primii autori din lume care au descris familia 
destrămată, devenită normă occidentală în secolul următor, A văzut apropi- 


indu-se sfărșitul acestei structuri, pe care societatea creştină o credea imuabilă, 


Angoasa, alcoolul, singurătatea, traumele constituie atuuri profunde pentru a 
făuri un scriitor, dar înseamnă cele mai grave piedici pentru a fi tată de familie. 
Poate ar trebui să li se interzică scriitorilor depresivi să aibă copii. 

Datorită faptului că ia imitat pe scriitorii nordici, era logic ca Eugene 
O'Neill să primească o recompensă suedeză. În 1936, Premiul Nobel pentru 
literatură a venit să Incoroneze un ilustru dramaturg contemporan care în țara 
sa primise deja de trei ori Premiul Pulitzer pentru Dincolo de orizont, Anna 
Christie şi Straniul interludiu (şi care, mai târziu, a mai primit unul pentru Lun- 
gul drum al zilei către noapte, cu titlu postum) 

In timpul uneia dintre rarele sale vizite la New York, Eugene O'Neill a 
invitat-o împreună cu noua sa soție pe Oona să ia prânzul. După masă, și-a 
plimbat copiii într-un imens Cadillac până în Central Park. Oona avea şase ani. 
In maşina strălucitoare, nou-nouță, a vomitat pe taică-său și pe mama vitregă 
Pe întreg parcursul anilor 1930, a încercat să ia legătura cu acest tată genial de- 
spre care îi vorbea toată lumea, dar care ei nu-i vorbea niciodată. Numeroasele 
ei cereri scrise de a-l vizita, de a se întâlni sau măcar de a primi vești de la el nu 
au dus la niciun rezultat: mama vitregă îi răspundea că nu e momentul potrivit, 
că tatăl ei trebuia să se concentreze asupra operei sale, că acasă aveau deja 
invitati sau chiar, atunci când s-au mutat aproape de San Francisco, că „schim- 


barea climei nu i-ar face bine sănătăţii“, că „locul în care trăiau ei, acolo la țară, 


e prea Într-o zi, Eugene O'Neill i-a scris el însuși: „A 


isitor pentru cop 
trecut foarte multă vreme de când nu ne-am văzut". Oona avea pe-atunci pais- 
prezece ani: într-adevăr, nu-şi mai întâlnise tatăl de opt ani. Invitată la cină la 


Tao House, noua proprietate a tatălui, Oona a leșinat la masă. Adevărul este că 


care Oona a întâlnit 


nu o mai văzuse aproape niciodată, după divorț. În ziu 
un bărbat faimos precum propriul ei tată, care i-a vorbit și a lăsat-o să-l asculte, 
s-a hotărât pe loc să sacrifice totul pentru el. Fericirea e foarte simplă: se 


bazează pe inversarea neferici 


însă povestea noastră nu a ajuns încă acolo. În prezent, Oona merge pe 


şaisprezece ani 


își petrece vara anului 1941 cu fratele și mama ei, pe o plajă 
din New Jersey numită Point Pleasant, în sudul New Yorkului. Bunicul din 
partea mamei a cumpărat acolo o casă veche cu două etaje, pe Herbertsville 
colț cu Hall Avenue, înconjurată de pini, la ramificaţia râului Manasquan. 
Acolo s-a mutat maică-sa după divorţ, Oona a crescut în acel loc într-o atmos- 
feră de profundă melancolie. Mama ei plângea adesea ascultând-o pe Lena 


Horne. Își ştergea ochii, întorcându-se cu spatele, pentru ca Oona să nu o 


vadă, In acest loc avea să o revadă Salinger. 


m 
Inima unei 


westi 


siate 


Actritele sunt mai mult decât niște femei 
si actorii mai puțin decât niște bărbaţi. 
TRUMAN CAPOTE 


Dacă luna e rotundă și galbenă ca o felie de lămâie, atunci întreaga viată e 
un cocteil. Valurile atlantice se spărgeau fără încetare pe nisip, ca o continuă 
respiraţie, un vuiet acvatic care acoperea zgomotul pașilor lui Jerry și ai Oonei 
mergând pe scândurile de pe boardwalk în direcţia Barului Martell's Tiki. Tăcer- 
ile sunt mai puţin stânjenitoare la malul mării 

Dati-mi voie să vă traduc în franceză un fragment dintr-o nuvelă inedită în 
limba noastră, publicată de revista Esquire în septembrie 194) și intitulată 
Inima unei povești sfășiate. După părerea mea, J.D. Salinger a descris acolo ceea 
ce a gândit despre Oona O'Neill când a văzut-o pentru prima dată. Este primul 
text în care Își găseşte tonul care va fi cel din De veghe în lanul de secară, zece 
ani mai tărziu 

„Shirley citea o reclamă la produse cosmetice de pe spatele unui autobuz 
şi, pe când citea, Shirley și-a lăsat maxilarul să i se destindă uşor. Și în timpul 
acelui scurt moment când gura îi era întredeschisă și buzele dezlipite una de 
alta, Shirley era probabil femeia cea mai fatală din tot Manhattanul. Horgen- 
schlag vedea în ea un leac Impotriva monstruoasei singurătăți care i tortura 


sufletul de când cu venirea sa la New York. O, suferința Suferința de a st 


picioare, lângă Shirley, fără a putea să se aplece și să-i sărute buzele dezlipitel 
O suferință de nedescris în cuvinte!” 

Repetiţia cuvântului „suferinţă“ este poate un omagiu copilăresc adus 
cuvântului „groază“ de la finalul Inimii întunericului, a lui Conrad 

Inima unei povești sfășiate imaginează diferitele versiuni ale unei întâlniri 
care nu a mai avut loc: fraze pe care un bărbat îndrăgostit nu e în stare să le 
rostească. „Pentru a scrie o poveste frumoasă în care un-bdiat-întâlneste-o-fată, 


este de dorit ca băiatul să o întâlnească pe fată." in cele din urmă, aici Ju: 


Horgenschlag fură geanta lui Shirley, cu speranța că astfel o va putea revedea, 
este arestat și trimis la închisoare și, din celulă, i scrie scrisori înflăcărate, dar 


moare împușcat de un gardian, în timpul unei rebeliuni. Jerry are această viz 


iune asupra iubirii, la douăzeci și unu de ani, când noapte de noapte visează la 


Oona: dragostea e mai frumoasă când e imposibilă, iubirea absolută nu e 


niciodată împărtășită. Dar dragostea la prima vedere există, se întâmplă în 
fiecare zi, la fiecare oprire a autobuzului, între persoane care nu îndrăznesc 


să-și vorbească. Fiinţele care se iubesc cel mai mult sunt cele care nu se vor 


iubi niciodată. 

„Important este să vă iubiţi, domnişoară Lester. Unii oameni cred că 
dragostea înseamnă sexul, și căsătoria, şi pupicul de la ora șase, și copiii și poate că 
aa și este, domnişoară Lester. Însă știți ce cred eu? Eu cred că dragostea este con- 
tact, și totuși nu e contact." 


Această ultimă propoziţie este dificil de tradus. Salinger scrie: Love is a 


touch and yet not a touch, nu ştiu cum să redau această expresie în franceză. 
Dragostea înseamnă a prinde și a nu retine? A atinge și a nu atinge? A cunoaște și 
a nu cunoaște? Dragostea înseamnă a atinge fără a atinge? Un lucru e siguri este 


una dintre cele mai exacte definiţii date dragostei pe cale de a se naște și sună 


mai bine în engleză. Aminteşte de titlul unui roman al lui Hemingway: To Have 


and Have not 

În Inima unei poveşti sfățiate, Salinger inventează acest stil al autoder- 
iziunii tandre, personajul tânărului zdrobit, romantic şi patetic, care îi va se- 
duce pe cititorii din lumea întreagă în anii 1950. Încă dinainte de război, 
Salinger își formulează ideea individului abandonat în marele oraș, a eternului 
adolescent înnebunit şi pierdut, egocentric și lucid, sărac şi liber, îndrăgostit 
fricos şi complet frustrat, care reprezintă clișeul absolut al condiţiei umane 
occidentale în secolul XXI. (Salinger a fost extrem de mândru să-și vadă nuvela 


publicată de Arnold Gingrich, în Esquire: acelaşi care publicase, cu cinci ani în 


urmă, trei fragmente autobiografice ale lui Scott Fitzgerald, cunoscute pe atun- 


ci sub numele de Fisura.) Trăim în prezent în era salingeriană a indeter- 


ismului orgolios, a luxului fără bani, a prezentului nostalgic, a conformis- 


indatorate. Nutrim o sete infinită de plăcere, de bucurie, de iu- 


bire, de recuno: 


de tandrețe. Această sete nu va fi niciodată stinsă prin 


simplul consum, nici alinată prin religie. Justin Horgenschlag îi face o min- 


unată declarație de dragoste lui Shirley Lester, dar abia după ce mai înainte îi 


furase geantal Își trimite scrisoarea din închisoare. Ea însă nu îi răspunde. (in 
nuvelă, ea răspunde politicos, dar la final aflăm că misiva era una imaginară). 


De-acum înainte, lumea e populată de fiinte groaznic de independente, 


complexate, nesatisfăcute; de îndrăgostiţi incapabili să iubească, de oi care 
refuză să fie oi, dar care pasc totuși, visându-se deoparte de turmă; pe scurt, 
excelenți clienţi pentru Freud, Buddha, Fashion TV și Facebook. 


Jerry Salinger nu poate prevedea tot acest viitor confuz, dar simte 


nedeslușit că ceva se va întâmpla în momentul în care, în vara lui 1941, face o 
vizită unei prietene a mamei Oonei O'Neill: Elizabeth Murray, pe al cărei frate 
l-a cunoscut în liceu. Își dorește să o revadă pe Oona, chipul ei angelic, 
pomeţii înalți, gropiţele:i șmecherești, ochii de căprioară speriată. Latura ei 
cumva „people“ îl agasează puțin: Oona a fost aleasă până la urmă „Glamour 
Girl" a Clubului Stork, fotografia ei, în compania unor boșorogi la cravată, 
apărând în pagina şase din New York Post; ce vreți mai vulgar de-atât? E ca şi 
cum astăzi ar fi acceptat să participe la un reality-show televizat. „Debutante of 
the Yeai 


pozat apoi pentru campanii publicitare în care specula notorietatea 


tatălui ei: „Magia cremei de faţă Woodbury îi permite Oonei O'Neill să-și 


păstreze toată strălucirea și prospețimea". Conferința de presă de la Stork a 


fost una dintre cele mai mare greșeli din viața Oonei. n plin război, ea se fo- 
tografia având în braţe un imens buchet de trandafiri roșii. Sherman Billingsley, 
patronul clubului, strecurase în faţa ei, pe masă, un pahar cu lapte, pentru a nu 


avea probleme cu po 


a. Un jurnalist ceva mai incult a întrebat-o cu ce se 


ocupa tatăl ei... Fără a se făstăci, 


a răspuns: „Serie”. 
Un alt jurnalist: — Cum a reacționat auzind că ați fost aleasă Debutanta 
Anului? 
Oona O'Neill: — Nu știu și n-am chef să-l întreb. 
Un alt ziarist: — Ce părere aveți despre ce se întâmplă acum în lume? 
Oona O'Neill: — Atâta vreme cât ne aflăm în plin război mondial, ar fi de- 
plasat din partea mea să-mi exprim opinia într-un club de noapte. 


Descoperindu-i fotografia din Post, tatăl nu a făcut decăt o singură 


declaraţie publică: „Doamne, scapă-mă de copiii meil“ l-a scris apoi o 
scrisoare avocatului său (cel care gestiona pensia alimentară trimisă în contul 
lui Agnes O'Neil): „Oona nu este un geniu, ci doar un copil răsfățat, leneș şi 
frivol, care nu a demonstrat până acum nimic altceva în afară de faptul că 
poate fi mai proastă și mai prost educată decât majoritatea fetelor de vărsta ei", 
şi o alta, extrem de crudă, Oonei: „Toată această publicitate de care te-ai bucu- 
rat e de joasă speță, doar dacă nu cumva îţi dorești să fii o actriţă de cinema de 
mâna a doua, de genul ălora cărora, timp de vreo doi ani, le apare fotografia 
prin ziare, după care se reîntorc în obscuritatea vieții lor stupide, lipsite de tal- 
ent 

Acest portret prea puțin flatant nu l-a împiedicat însă pe Jerry să aibă din 


nou probleme respiratorii când a revăzut-o pe plaja din Point Pleasant. Știa că 


ea îl citise pe Fitzgerald, și cum să-i reziști unei tinere brunete de șaisprezece 
ani, cu încheieturi fine, care l-a citit pe Fitzgerald? E îmbrăcată tot în negru, dar 
de data aceasta Într-un pantalon și un jerseu baby doll care dovedesc că nui 


trebuie trei ore să se gândească ce ținută de seară să aleagă. Fata asta îl face să 


fie astmatic. Cei doi intră și se instalează la o masă, într-un bar situat la malul 


mării, 


impreună cu Elizabeth şi Agnes, mama Oonei. Graţia ei copilărească, 
silueta subțire şi tenul lăptos îl fac să scrăşnească din dinți. A remarcat faptul 
că de fiecare dată când este atras de cineva, fie că e vorba de o fiinţă umană 
sau de vreun pisoiaș, scrășnește puternic din dinți, ca un sadic. La început, fi- 
asco total. Imaginaţi-vă că sunteţi acea „itgirl" din New York şi că mama vă 
prezintă unui deșirat slăbănog care respiră greu și scrășnește din dinţi. „Ne-am 
cunoscut deja, nu vă mai amintiţi de mine?“ Nu, ea nu-și aduce aminte de 
prima lor întâlnire de la Stork Club. O întrebare care nu trebuie niciodată 
adresată oamenilor care au obiceiul să iasă des în oraș: „Nu-ţi aduci aminte de 
mine?" Bineînţeles că nu-și amintesc, doar întâlnesc trei sute de persoane pe 
seară! Jerry e umilit de moarte. În timpul în care cele două doamne comandă 
câte un ceai, el se apucă să le vorbească despre cursurile de scriere literară pe 


care le frecventează, la Columbia University, la clasa lui Whit Burnett, 


directorul revistei Story. 
— Ei, și cum li se adresează elevilor acest faimos Whit? întreabă Oona. 
— Ajunge la cursuri cu întârziere, citește cu voce tare câte-o nuvelă de-a 
lui Faulkner şi-apoi pleacă înainte de terminarea orei, răspunde Jerry. 


Cu asta capătă o bilă albă, pentru că Whit Burnett este prieten cu tatăl 


Oonei care îi reproșează tatălui că nu s-a ocupat niciodată de ea, dar nu 
poate înfrâna curiozitatea maladivă faţă de tot ceea ce este legat de el. Lui Jerry 


îi vine greu să recunoască: ei bine, da, 


ste atras de Oona ȘI pentru faptul că 
este fiica unuia dintre cei mai mari scriitori americani în viață; nu se poate 


mândri cu asta, dar de ce ar nega? E agitat, pasionat, Ñi e teamă de tăcerile 


timide de data trecută, încearcă să o impresioneze descriindu-i-l pe Burnett 
care i-a publicat prima nuvelă, Tinerii, în revista lui 


— nainte de asta mi-a refuzat un şpalt. După care, dintr-odată, îmi dă 


douăzeci și cinci de dolari. Este pentru prima dată când scrisul îmi aduce și 
bani 
— Dacă cineva vă plătește pentru ceea ce scrieți, fie e nebun, fie 


înseamnă că sunteți scriitor, spune Oona, având aerul condescendent al unei 


profesoare care-l felicită pe un elev bun. Mai ales dacă acest cineva se numește 
Whit Burnett. 

în lunile care s-au scurs între Stork Club și plaja din Point Pleasant, Jerry 
a avut timp să recupereze: a citit tot Eugene O'Neill. Acum face gafe adresân- 


du- complimente Oonei pentru „picioarele desfăcute”, vrând să spună „din 


cu strungăreață“i, iar Oona ajunge să verse din greșeală paharul de bere pe 
masa de la Tiki Bar. El izbucnește în râs și şterge cu mâneca de la cămaşă băl- 


toaca. Pentru prima dată, coboară 


ea din luna personală. Sunt doi ex- 


tratereștri care fac mutre: ea bosumflată, e! aprins. Mama ei 


i prietena acesteia 


şi-au terminat ceaiul cu gheaţă şi se ridică să plece, așa că vor avea în sfârşit 


un moment de liniște pentru a bea ceva alcool între patru ochi, pe fondul 
țârăitului radiofonic al melodiilor lui Benny Goodman. Ea îi privește mâinile cu 


degete lungi, fine. Ar vrea să-i atingă una dintre cele două mâini mari asezate 


pe masă: palma lui pare catifelată și-și spune că i-ar plăcea să verifice. La șais- 
prezece ani, nu te angajează la nimic dacă pui mâna pe cea a unui băiat. La pa- 
truzeci, e mai grav. Tocmai când se pregătește să o facă, el ia un aer repro- 
bator. 


— Scuză-mă că revin, dar... ce e cu povestea asta cu „Debutante of the 


Year“? Ti-ai dat acordul ca Stork Club să-și facă ditamai publicitatea pe seama 
ta? 


— Āää... Nu, mă rog, da, cei care organizează evenimentul îmi sunt pri- 


eteni... Știu, e ridicol... Din cauza acestei mascarade, acum tatăl meu crede că 
mă folosesc de numele lui ca să mă distrez și să fiu invitată peste tot... ceea ce 
este purul adevăr! Nu e niciodată alături de mine, așa că măcar numele lui 
să-mi folosească la ceva, nu? Oricum, n-a vorbit cu mine în viața lui, așa că, 
dacă nu Îmi va mai vorbi niciodată, asta nu schimbă cu nimic lucrurile. la uită- 


te ce scrisoare mi-a trimis. 


Scoate din geantă un plic acoperit cu un scris de o caligrafie austeră, 
genul de scriitură care vrea să-și demonstreze importanța fie și numai prin 
forma consoanelor și a vocalelor. E vorba de plicul tipic pe care te temi să îl 
deschizi, de frică să nu dai de o verificare din partea Fiscului sau de vreo citație 
pentru a te prezenta la tribunal. Oona citeşte cu voce tare conținut scrisorii: 
„Nu vreau să văd soiul ästa de fată care ai devenit de un an încoace. Singurele 
vesti pe care le am despre tine le primesc din presa de scandal”. Colțurile 
buzelor i se lasă cu un centimetru. Ridică ochii și-i spune: 

— Tu, dacă ai avea o fată, i-ai scrie astfel de lucruri? 

— Nu ştiu, pesemne că vrea să te zgălțâie ca să nu devii una dintre acele 
târfe mondene. E o dovadă că viața pe care o duci nu îi este indiferentă, contrar 

— Nicidecum, nu se gândește decât la el, iar eu murdăresc numele 
„O'Neil, i se rupe de mine, e vorba numai de prestigiul lui de scriitor în e frică 


să nu și-l vadă pătat prin rubricile mondene. Nici nu poți înțelege în ce hal i se 


rupe de mine, presupun că părinții tăi sunt și acum împreună... 


— Dacă îţi face plăcere, le pot cere să divorteze- 
Oona ridică din umeri. Jerry poartă un palton gri, cu guler din velur negru, 


numit Chesterfield, precum țigaretele și canapelele. E prea strâmt și mānecile 


sunt cam scurte: pardesiul începe să se demodeze. Însă Jerry e mai sigur de 


sine decât înainte; publicarea primelor texte i- 


dat încrederea care îi lipsea. Se 
crede erou de roman. Să sară, oare, în valurile zbuciumate ale acestuia? Uite-l 


c-o face: 


— Oona, termină-ți berea, comandă o vodka-martini şi spune-mi lucruri 
importante. N-am chef de trâncăneală, încerc să te cunose Ce dracu: s-a- 
ntâmplat? De ce te-a lăsat baltă? Numai pentru că ai părăsit-o pe mamă, nu 
înseamnă că trebuie să o abandonezi pe fiică. O să-i spun ce cred eu: cred că 


tatăl tău este un mare tragedian până și în viața de familie. Nu mai face difer- 


enta dintre viața personală și operă. Asta se vede în ultima lui piesă: vorbeşte 
despre sine, își folosește nefericirea — prin urmare, a ta — pentru a da naștere 
teatrului său. Pe scurt, un autor măreț și o persoană meschină 

Oona a rămas cu gura câscată. De obicei, nimeni nu-i vorbeşte despre 
tatăl său altfel decât în termeni elogioși. Simte cum o podidesc lacrimile, își 
duce mâna la gură, se ridică și iese alergând din cafenea (nu pentru a fugi de 
Jerry, ci pentru a-şi ascunde smiorcăielile). Jerry plătește nota și o urmează 
afară. O prinde de braţ, ea se întoarce și-atunci... lui i se pare că plânge foarte 
frumos. 

— lartă-mă, îi spune el. Nu am vrut să te bruschez... deși, da, am vrut să 
te bruschez. 

— Nu... nu-i nimic, ai dreptate, doar că sunt sătulă până-n gât să mi se 
tot vorbească despre el 

— Păi tu ai început să vorbeşti despre el. Nu te supăra că mă interesează 


Gene. Eu... Sunt curios în ceea ce te privește. Nu e nicio intenție criminală aici, 


înţelegi? Imi placi, asta e. Dacă vrei, plec într-o clipă și nu mă vei mai revedea 


niciodată. Doar un cuvânt trebuie să spui 


am plecat. 


— Ce cuvânt 


— Good bye. 
— Astea-s două cuvinte Rămâi 
Oona îşi dă seama că iar are de-a face cu un adorator înlăcrimat. li 
găsește penibili, e cea mai rea categorie de bărbați puși pe agăţat, însă singurii 
care sunt și politicoși. Celelalte categorii de actanți în arta seducţiei sunt: viola- 
torul gălbejit cu tendințe suicidare, Don Juanul obraznic, äla de face mutre 


fălindu-se cu precedentele cuceriri, pasi 


gresivul care te ia la înjurături pen- 
tru că-l trimiti la plimbare, lucru de care se teme atăt, glumeţul antierotic și, 
bineînțeles, perversul narcisist, categoria cea mai demnă de milă, cu al său 
homosexual refulat. Insă adoratorul care plânge şi suspină este cel mai 
copleșitor dintre toți. „Ce frumos surâde printre lacrimil” își zice Jerry. Îi vine 
sări muşte limba până la sânge, să-și afunde degetele în această gură inocentă 
Are chef s-o jumulească un pic pe această micuță rătăcită, de familie bună. 
Vocea îi e dulce, răgușită, spartă, melancolică, E genul de fată care vorbeşte 
privind marea. Pescărușii latră, zău că nu glumesc, fac într-adevăr „hau hau" ca 
nişte câini, zburând la rasul plajei. Haideţi să ascultăm de foarte aproape ceea 
ce are Oona de spus la marginea apei. 

— Pe Gene, în fine... pe tata nu-l cunosc. Îți jur că l-am văzut mai des în 


fotografii decăt în persoană. Nu i-am citit piesele. Când toată lumea îmi vor- 


beşte despre el, mă comport de parcă aş ști despre ce este vorba, dar în real- 
itate habar n-am cine este acest tip care mi-a dat viaţă. Port numele celebru al 
unui necunoscut care pozează pentru diverse ziare, dar care-mi reproșează că 
fac același lucru. Aveam doi anii când a plecat din Bermude. A șters putina pen- 
tru a repeta o piesă care se numea Straniul interludiu... Mie-mi spui... Ar fi tre- 
buit să se cheme Eternul interludiul Am simțit dintotdeauna că îl încurcam; nu 
şi-a suportat niciodată copiii, ne-a considerat mereu o corvoadă. Dacă l-aș 
întâlni acum pe stradă, nici nu știu dacă m-ar recunoaște... Ah, fir-ar. 

ÎI priveşte pe Jerry, apoi își mută privirea, iar bărbia începe să-i tremure, 
incontrolabil. li este ciudă pe sine pentru faptul că niciodată nu reușește să 


vorbească despre tatăl său fără să aibă un aer descompus. 


— Acum înţelegi de ce evit subiectul? spune Oona. E ciudat, după atâta 
timp ar fi trebuit să-mi pot controla emoțiile, ah, fir-ar, într-adevăr o să mă facă 
de rahat toată viața chestia asta! 

— Nu reușesc să-mi dau seama dacă te prefer când plângi sau când 
surâzi, zice Jerry. 

— Totuși, trag nădejde că preferi să mă faci să zămbesc, altfel nu o să ne 
înțelegem. 

— Fiindcă vrei să ne înţelegem? 

— Fii liniştit, Jerry lunganule, bineînţeles că ne vom culca împreună în 
seara asta, așa o să scapi de mine şi-o să poţi să treci la alta 

li surâde din nou, cu cruzime. E în avantaj. Jerry tace. Ce tare el Izolată în 
dulcea 


olitudine de adolescentă din high society, mândră de mediul din care 
provine şi de propria-i nefericire. Pendulează irezistibil între tandrete și cinism. 
O face inadins? O fată e ceva care se deschide şi se închide: problema este să 
găsești parola potrivită. Cu căt sunt mai frumoase, mai faimoase şi mai răs- 
fățate, cu atât codul de acces este mai dificil de descifrat. A le seduce solicită 
abilități sofisticate într-ale spionajului, pe care Jerry nu le va dobândi decât doi 


ani mai târziu, în 1943, în cadrul Serviciului de informaţii al Regimentului 12 


din Divizia 4 Infanterie 

Merg amândoi de-a lungul plajei, spre digul de la marginea portului. 
Oceanul Atlantic vuiește în continuare: fondul sonor e numai bun pentru a 
împăna o conversaţie. Pescărușii râd, părând a-și bate joc de acest cuplu 


nepotrivit — un lungan brunet și o micuță elfă. Vântul poartă fire de nisip care 


le ajung în păr și li se aşază pe gene. Dacă ar fi într-un film, i-am putea urmări 


într-un lung travelling, din spate. Această figură de stil, foarte folosită de 
Woody Allen, se numește „walk and talk”. Din fericire, Oona reia, până la urmă, 
conversaţia, pentru că altfel a merge atăt de mult fără să spui nimic ar aduce 
mai degrabă a Bergman. 

— Auzi, zice Oona, te-am minţit mai devreme când am spus că nu îmi 


amintesc de prima noastră întâlnire. Ştiu cine eş 


ti: eşti uriașul misterios de la 


Stork. In Trioul Orfelinelor vorbim adesea despre tine. Truman te-a poreclit 
„Cel care Pleacă Inainte de Nota de Plată”: 
— Ei, am crezut că a fost plăcerea patronului să ne ofere ceva de băut! 
— Sigur că dal Te tachinez şi eu... Lui Capote îi place să spună porcării 


despre oamenii care țin la el, este felul său de a- 


demonstra afecțiunea. Ți-am 


citit nuvela apărută în Story, Tinerii. Am avut senzaţia că ţi-ai luat notițe de la 


serata aia a noastră! 

— Mi-am luat notițe de la serata ala a noastră. 

— Pot să-ţi vorbesc deschis? 

— Deh... Te cam pune pe gânduri de fiecare dată când ți se pune între- 
barea asta. 

— Te strici de răs citind ce ai scris, dar nu prea se înțelege unde vrei să 
ajungi. E un dialog al surzilor, puştiul și fata își tot dau târcoale, dar nu vor 
ajunge să se regăsească niciodată, aşa e? Ce vrei să zici cu asta? Dincolo de 
faptul că îi cam baţi joc de tineretul plin de bani și cu gura mare, explicându- 
ne că tinerii înțoliţi sunt toţi nişte cretini care nu se gândesc decât cum să tragă 
la măsea și să agaţe. 

— Exact, asta el Ai înțeles perfect mesajul 


— OK, dar în acest caz, Fitzgerald a făcut-o înaintea ta, şi mai bine. 


— Eu abia debutez. 


Jerry nu reuşeşte să 


ascundă umilirea. Suspină, trecându-și mâna prin 
păr, cu degetele desfăcute, gest care vrea să spună: „sunt mai presus de toate 
astea”, dar pe care Oona îl descifrează drept: „cine se crede curva asta mică, de 
ultimă speţă?” Vântul care umflă pânzele din Point Pleasant acoperă acum 
strigătul câinilor zburători, 

— E bine, reia ea, îţi ascuti dinţii. Haide, nu mai face mutra asta, este ge- 
nial să fii deja publicat, la vârsta ta. Ştii că Truman s-a făcut verde când a aflat 
căi 


-a întâmplat înaintea lui, de-am crezut că a dat hepatita peste el. tii ce-a 
zis? Important nu este să fii publicat, ci să fii publicat în New Yorker." 
— Capote aduce a fetus. 


— (râzând în hohote) Nu e frumos să critici persoanele scunde! 

— Nu este o critică, ci o constatare: această fiinţă umană a rămas neter- 
minată, doar dacă nu cumva vorbim despre un trol. Ca trol, e foarte reușit 

— incetează să-mi vorbeşti de rău cel mai bun prieten, Mister Plec 
inainte de Nota de Platăt 

Continuă să vorbească mergând și să meargă vorbind. Jerry a adus două 
beri de la toneta cu răcoritoare și o pungă cu floricele, din care le aruncau şi 
goelanzilor; și aceștia le prindeau din zbor. Oona glumea zgomotos bând 
berea ca mama lui Jerry — în parte irlandeză —, probabil că și ăsta era unul 
dintre motivele incontiente ale atracției sale. Irlandezele au ceva în plus. Sexy 
precum englezoaicele, dar mai vii și mai puţin snoabe, mai adevărate şi mai 
putin trufașe. Răzând tare, mai țățoase și cu pete de roşeață în obraji. ȘI mai 
cherchelite. O flaşnetă a inceput să se audă de undeva de lângă ei 

— Ajutor| a strigat Oona. Nu suport muzica de la automate. 

Cei doi se îndepărtează de maşina cu manivelă — strămoșul tehno-ului 
— apropiindu-se de un ring de dans cu lampioane, unde o formaţie de jazz 
cântă în ritm de swing 

— E prea cald pentru dans, spune Oona. 

— Desfä-ti părul. 

— Dacă il despletesc, devin prea frumoasă. Și nu-mi pot permite, în seara 
asta. 

— Dece? 

— Păi, pe urmă toti vor vrea să se culce cu mine. Asta o să ne strice 
seara. 

Jerry nu știa pe ce picior să danseze, așa că au dansat prost, dar îndelung. 
Pe sub lampioane, sextetul cânta muzică de jazz alternând solourile; instru- 


mentele argintate ori aurite străluceau în lumina becurilor colorate. Oona și-a 


prins o floare în păr. Sudoarea făcea ca părul lui Jerry să pară dat cu gel. Și-a 
scos haina, iar corpurile li s-au încolăcit. În acele vremuri, dansul era singurul 


mijloc legal de a te apropia de cineva. Orchestra urla mai puternic decât 


oceanul. Din pricina dansului, cocul Oanei s-a eliberat din strânsoare: împleti- 
tura s-a desfăcut și părul a început să-i curgă pe umeri. Floarea a căzut, au căl- 
cat-o-n picioare sălbatic, cântând „ can't dance, got ants in my pants", adică 


„Nu pot să dansez, am furnici în pantaloni” (din grijă pentru corectitudine, nu 


vom traduce urmarea melodi 
Lets have a party, 
Lets have some fun, 
II bring the hot dog 
You'll bring the bun.) 

Epuizaţi, amuzaţi de efortul care le transformase timiditatea în transpi- 
raţie, cei doi s-au Întors să se aşeze în fața celor două beri care de-acum se 
cam încălziseră și care le-au lipit deasupra buzei două minunate mustăți albe. 

— Nu-ti place să placi? a întrebat Jerry. 

— Nu. Şi asta e ceea ce place 

Rădea la propriile-i glume, dar nu din autosatisfacție, ci mai degrabă pen- 
tru că îi era teamă că nu e destul de haioasă. Jerry nu știa niciodată dacă Oona 
glumea sau vorbea serios. 

— Dansezi aproape la fel de prost ca mine și numai Dumnezeu știe că 
asta e foarte greu, a spus ea. 

— Am chef să te sărut, aşa că dansez prost dinadins, ca să ne rein- 
toarcem repede la masă 

Oona a părut să nu fi auzit, însă, peste câteva clipe, erau deja afară, unul 
lângă altul, ținându-se pe după talie. Oona i-a făcut reproșuri privind parfumul 
şi tunsoarea 

— Nu ţi-e gândul decât la a seduce miile de fete, a spus ea 

— Vrei să te măriţi cu mine? a întrebat Jerry. 

— Niciodată. Eşti prea tânări 

— la uite ce am în buzunar. Cred că îţi apartine. 

Jerry a băgat māna într-un buzunar al paltonului și a scos scrumiera de la 


Stork Club. Recunoscând-o, Oona a izbucnit într-un hohot de râs încă și mai 


zgomotos, roşind pentru prima dată în acea seară. Jerry și-a încruntat 


sprâncenele ca un poliţist: 
— Miss O'Neill, sunteți vinovată de furt nocturn de scrumieră. 
— Heil Dar, tehnic vorbind, nu eu am furat-o: tu ai ieșit din Stork cu 


această bucată de porțelan în buzunar. 


— lar asta mă face un tăinuitor clandestin. Mulţumesc pentru cadou. 


Nu-ţi face griji, dacă m-ar fi op 


it poliţia, nici n-aş fi suflat numele tău. Aş fi 


mers singur la Sing Sing. Crezi că mi-ar fi lăsat mașina de scris? 
— Dacă îmi oferi o țigară, vom putea pune scrumul în acest recipient. 


— Bună idee 


O brichetă s-a aprins cu zgomot: încă două lampioane roșii în întuneric. 
Jerry a observat că ea nu trăgea fumul în piept. Momentele de tăcere dintre ei 
erau din ce în ce mai scurte. Aerul era călduț, noaptea se întindea pe nisip, fe- 
linarele de pe faleză se aprindeau unele după altele ca o ghirlandă. Trec prin 
faţa cinematografului de pe plajă, unde rulează Pe aripile vântului 

— Auzi, zice Oona, ce-ar fi să intrăm? 

— L-am văzut. 

— Se pare că e mai bun decât cartea. 

— Păi... Nu văd ce-ar fi de câștigat închizându-ne trei ore în întuneric, 
când aș putea să stau să te privesc. Eşti mai frumoasă decât Vivien Leigh. Dacă 


închizi ochii 


poţi să-ţi închipui că sunt Clark Gable și că vin să-ți aduc în dar o 
ridicolă bonetă franţuzească. 

— Ştiai că Scott Fitzgerald a lucrat la scenariul filmului? 

— Trebuie că nu au păstrat mare lucru din original. Bietul bătrân, să știi 


că moartea lui m-a întristat. 


— Ascultă, Jerry. Cred că mi-ar plăcea să mă săruți, dar cu o condiţie: să 
nu existe alte consecinte. 


— Sincer vorbind, am eu mutra unuia care 


asumă consecințele 


faptelor sale? 


S-a aplecat spre ea, neindrăznind să meargă până la capăt. Aşa că ea a 


fost cea care s-a ridicat pe vârfuri pentru a încheia gestul. Dintr-odată, s-a 
simţit ridicată atât la propriu, cât și la figurat. Se sărutau, ea levita și el o purta 
prin aer. Ameţeala i-a cuprins pe neașteptate: primul sărut ar fi putut să aibă un 


gust aspru de tutun, dar cum nasul lui Jerry inspira parfumul părului Oonei, 


avea să păstreze în amintire pentru totdeauna un gust dulceag, pe când ea in- 
spira adânc aroma lui de săpun cu scorţişoară. Uneori nu se petrece nimic 
atunci când se ating două limbi. Alteori însă, se întâmplă ceva care... O, Dum- 


nezeule, se întâmplă ceva care îţi stârnește cheful să te prăbușeşti, să te 


împrăștii 


zeci de bucăţi, e ca și cum ai pătrunde în interiorul celuilalt, cu 


ochii 


chiși, pentru a crea înăuntru un întreg haos. S-a aruncat asupra gurii ei, 
cu răsuflarea tăiată. Pe când o lăsa jos din brațe, pe boardwalk, ea nu mai avea 
decăt un singur gând: să-și ia din nou zborul. 

— E o chestie absolut normală. 

— Mdaaaa... Poate ar trebui să o luăm de la capăt? 

Si a fost extrem de plăcut să o ia de la capăt. Au tot luat-o de la capăt, de 
multe ori. De fiecare dată când se sărutau, ei i se părea că e gata să-și ia zborul, 
iar lui, că se prăbușește. Era o adevărată minune să se mai fi ținut încă pe pi- 
cioare. Un act de vitejie la fel de extraordinar precum acest conjunctiv perfect. 

— Bine, bine. Decât să revedem Războiul de Secesiune, ce-ar fi să 
mergem la tine să terminăm ceva sticle de votcă, ascultând vinilurile pe 78 de 
turații ale lui Cole Porter? Fără gânduri ascunse sau rele intenţii. Vom rămâne 
în sufragerie. Mama ta va urca să se culce, iar noi vom dansa pe ritmurile din 
Moonlight Serenade. 

— îţi atrag atentia că Moonlight Serenade nu e a lui Cole Porter, ci a lui 
Glenn Miller. În al doilea rând, acasă nu am votcă, mă rog, nimic în afară de 


vin alb. Şi în al treilea, am mintit când ţi-am spus că o să mă culc cu tine. 


— Ştiu, Adorabilă Moartă de la Masa Șase ce eşti 
— Himm? Ce spui acolo? 
— The Lovely Dead Girl at Table Six este titlul nuvelei la care lucrez acum. 
Trag nădejde că New Yorker măcar pe-asta o va publica. 


— Eşti nebun 

— Ştiu și asta. Ți-e foame? 

— Niciodată. 

— Dece eu? 

— Poftim? 

— De ce m-ai ales pe mine? Ai tot New Yorkul la picioare. 

— Nu te-am ales, am lăsat să mi se întâmple, e altceva. Nu mai face 


mutra asta. Hai, 


ärutš-mš încă o dată, până nu mă răzgândesc 

Din precauţie reamintesc, dar paranteza are importanța ei, că în acea 
seară Churchill îl implora pe Roosevelt să intre în război pentru a-l încercui pe 
Hitler care invadase Rusia. 

In sufrageria vechii case din Point Pleasant, Jerry și Oona au inventat un 
joc: să faci ce spune cântecul. De pildă, să asculti Night and Day... „Only you 
beneath the moon under the stars” la lumina lunii și a stelelor, Smoke Gets in 
Your Eyes suflându-și fumul țigărilor în ochi, Cheek to Cheek lipindu-și obrazul 
unul de al celuilalt etc. Noroc că Oona nu avea și discul Stormy Weather. 

Mama ei, Agnes Boulton O'Neill, era foarte liberală în gândire, avea 
încredere în fiică şi, oricum, nicio brumă de autoritate asupra ei. Ca majoritatea 
mamelor care divorțaseră în acele vremuri, când nimeni nu o făcea, se simţea 
atât de vinovată de eșecul mariajului, încât îi ierta totul fiicei. Jerry era uimit să 
fie acolo, în sufrageria cu tapet de culoare închisă, în compania celebrei Oona 
O'Neill, timp de atâtea ore, între patru ochi cu cea mai frumoasă adolescentă 
din New York, care ținea un pahar în mâna ei albă, privindu-l, ascultându- şi 
răspunzându-i. Ştia că era o ocazie rară, care nu avea să se mai ivească, poate, 
niciodată (i, într-un fel, avea dreptate, căci această seară avea să se 
dovedească irepetabilă) 

— De ce nu mi-ai telefonat niciodată? a întrebat Oona. 


Jerry nu putea să-i spună că în camera lui de student nu avea telefon. 


— Voiam să îţi scriu o scrisoare care să te facă să te îndrăgostești de 


mine. 


— la nu mai face mişto! 


Pentru moment a avut impresia că o înțelege din ce în ce mai bine, că ea 


îl place cu adevărat, ca mai apoi, dintr-odată, zbang!, să se închidă în ea mai 


bine de jumătate de oră, refuzând să-l mai sărute, fără să zică nimic altceva 


decât: „corpurile omenești îmi fac greață” sau „și tu ești ca toți ceilalti" ori „tot 
ce te interesează la mine e tatăl meu“ (la care Jerry i-o întorcea spunându-i că 
singura capodoperă a lui Eugene O'Neill este fiica sa). Aceste momente de 
punere la încercare erau oribile: dintr-odată, ca și atunci, la Stork, i-a venit să se 
ridice și să se întoarcă acasă de unul singuri se simţea un Mare Rahat Deşelat. 
Nu atât „Cel care Pleacă Inainte de Nota de Plată”, cât mai degrabă „Bărbatul 
care este Sătul până-n Gât ca o Micuță Provocatoare să-l Scoată din Răbdări”. 
Dar de fiecare dată când simţea că mersese prea departe, Oona redevenea 
drăguță, amabilă și atentă. Probabil că dușul scoțian s-a inventat în Irlanda. 

— Nu vreau să trăiesc viața care mi-a fost planificată, înţelegi, Jerry? Sunt 
de părere că viața oamenilor... E imposibil, nu voi reuși, eu vreau altceva. Dacă 


asta e vi 


atunci... nu e de ajuns. 

— Ce-ai vrea? 

— Vreau să fiu cea mai fericită fată din lume. 

Oona pronunțase aceste cuvinte ca și cum ar fi spus „toți condamnaţii la 
moarte vor fi decapitați”. Era un verdict fără drept de apel. 

— Ştii, vreau să mă apuc de teatru, a urmat ea. Am fost descoperită de 
Cheryl Crawford, directoarea teatrului din Maplewood. De-asta povestea cu 
Debutanta Anului, cu Glamour Girl... este ca adineauri când ne-am sărutat: mă 
las purtată de val. Ştiu că e ridicol, dar e mai bine decât să continui să studiez 
toate prostiile care nu îmi vor trebui niciodată. 

— in fond, nu ești decât o starletă. 


— Tacâ-ţi gura, Poet Blestemat! Nu, mă sperie toată această lungă exis- 


tență pe care o am înainte, nu ştiu ce să fac cu ea. Am senzația că în faţa mea 
se cască o prăpastie. Tu ştii foarte clar ce vrei să faci cu viața ta? 


Stătea sprijinită cu coatele de balustradă, cu ochii spre oceanul vuind, ca 


și cum și-ar fi privit viitorul infinit, ca și cum oceanul ar fi fost însuși viitorul 


care tuna 


fulgera împotriva ei, stârnind valuri înspăimântătoare care se 
spărgeau în jerbe de spumă. 

— Da, ştiu că vreau să scriu Marele Roman American, a spus Jerry. Nu 
îmi doresc nimic altceva. Vreau să reușesc să pun laolaltă emoția lui Fitzger- 
ald, concizia lui Hemingway, violența tatălui tău, precizia lui Sinclair Lewis, cin- 
ismul lui Dorothy Parker. 

— Prea te crezi buricul pământului 

— Ei na... Păi, dacă eşti smerit, mai bine își alegi o altă meserie decăt să 
fii scriitor, 

— Ai uitat să o menţionezi pe cea mai bună. 

— Cine? 

— Willa Cather. 

— A, da. Oi fi eu exigent, dar nici chiar așa. Ea şi surorile Brontë sunt 
imbatabile. 

— O să seri roluri pentru mine? 

— Da. Roluri de gagicuţă exasperantă care nu știe ce vrea de la viață. Nu 
mă miră deloc că vrei să joci teatru, doar faci scene tot timpul. 

— zau? 

— Da: faci pe naiva, când, de fapt, nu ești. 

— Ce tâmpeniel Pur și simplu nu-mi place să fac mutre, ca tine. 

— Tristeţea ta... reușește totuși să iasă la iveală, găsește întotdeauna un 
mijloc de a se afişa. lată farmecul tău: surăzi tot timpul, dar ochii strigă după 
ajutor. 

Oona a schimbat subiectul. Fata asta era o adevărată mașină de război 
Dacă stai să te gândești, e oribilă nedreptatea care face ca fetele de șaisprezece 


ani să fie întotdeauna mai mature decât băieţii de douăzeci și doi. 


— Ca să poți scrie, va trebui să-ți găsești un loc liniştit, departe de agi- 
taţia orașului, a reluat Oona. Tata scrie într-o colibă din fundul grădi 


— Ada? 


— Păi sigur că da. li detestă pe jurnalişti și nu iese niciodată în oraș. Scri- 
itorul nu e om de lume, ci se închide într-o căsuță pentru a lucra, altfel nu e 
scriitor, ci măscărici. Expresia „scriitor newyorkez” e o contradicţie în termeni 

Îl judeca la tot pasul. Există întotdeauna un moment în care un bărbat 
îndrăgostit se simte ca un şomer la un interviu pentru angajare. La fiecare frază 
se străduia să marcheze ceva puncte. Dacă Oona zâmbea, pentru el echivala cu 
un bilet câștigător la loto. Trebuia să fie cu băgare de seamă ca să nu strige 
„yess!“ Ea și-a aruncat ţigara în grădină: după câteva secunde, era cu neputinţă 
să o distingi printre licuricii din iarbă, care transformaseră peluza într-o galaxie. 

— E normal să-ţi pui întrebările astea privind viitorul care te așteaptă, a 
reinceput Jerry, dar eu nu-mi pot permite acest lux. Uiţi că e război, Țara noas- 
trä trimite bani și arme în Europa, dar nu va fi de ajuns, căt de curând va trim- 
ite şi bărbaţi, iar eu voi fi ucis. 

— Și-a să pleci, soldat? Pentru a apăra libertatea? Dar pe mine nu mă in- 
teresează să fiu liberă. Mi se rupe de libertate. Nu mă interesează libertatea. Eu 
sunt pentru sclavie. 

— Incetează cu prostiile, ești beată sau ce ai? 

— O O'Neil nu este niciodată cherchelită, a spus ea ridicând arătătorul 
măi 


drepte şi sticla în cealaltă. Bine, fie, poate un pic. Să mai deschidem o 
sticlă... în cinstea luptătooooorilor pentru libertateeeee. 

— Câtă vreme e război, nu vreau să stau la adăpost, la ai mei, asta e 
sigur. 

— Tu ești eroul meu. Te voi conduce la vapor, fluturând de pe chei 
batista din dantelă 


De data aceasta, şi-a lipit cu blândete capul de bărbia lui Jerry. Încerca să 


se țină tare, deși se simtea la fel de fragil precum această nimfetă de şais- 
prezece ani, confruntată cu întrebări fără răspuns. De fiecare dată când o 
prindea de mijloc pentru a dansa, era ca şi cum ar fi apăsat pe un întrerupător: 
a pune mâna pe lâna aceea neagră făcea automat ca buzele Oonei să se între- 


deschidă și, cu cât îi strângeai şoldurile mai tare, cu atât gura i se deschidea 


mai larg. Foarte practic sistemul. Afară, aerul mirosea a hotdog, a cartofi prăji 


a mare iodată, a sâmbătă seara. Ce drăguţi sunt ei doi, 


i face o plăcere 


nebună să mi 


inchipui pe terasa casei vechi din New Jersey, luna reflectându- 
se, la orizont, în apa oceanului.. şi pe mine scriind despre asta, așezat de 
cealaltă parte a aceluiași ocean, la Biarritz. Ne găsim față în față, iar eu îi con- 
templu, în ciuda celor şaptezeci de ani care mă despart de acea seară de vară a 


ii lor, îi văd dându-și târcoale şi 


lui 1941, în ciuda Atlanticului, în ciuda moi 


apoi sărutându-se ca și cum ar muşca dintr-un fruct dat îi 


pärg şi plesnind de 


sevă... A te săruta și a te lua la ceartă, iată secretul fericirii. „Love is a touch and 
yet not a touch" 


Dragostea înseamnă a avea și a nu avea. Când Werther atinge din 


greşeală piciorul Charlottei, nu o face intenționat: faptul are importanță și, în 
acelaşi timp, nu are nicio importanţă. Dragostea se naşte dintr-o mângăiere 
involuntară, dintr-un derapaj necontrolat. E ca atunci când vorbeşti cu cineva la 
telefon: persoana respectivă e aici fără a fi aici. 

Dragostea înseamnă să laşi impresia că nu-ţi pasă când, de fapt, Îţi pasă 
al naibii de tare. A te căuta pe tine și a nu te afla, Dacă e practicat cum trebuie, 
jocul ăsta neînsemnat poate dura o viaţă întreagă 

Dansează un slow. Se întâmplă foarte rar ca într-un slow cei doi să-și 
dorească același lucru: în general, unul dintre cei doi vrea să se culce cu 
celălalt, pe când celălalt, întorcând capul, aşteaptă politicos finalul melodiei. 


Adineauri s-a întâmplat ceva ciudat. În timp ce mi 


imaginam pe Jerry 
Salinger și pe Oona O'Neill la Point Pleasant, m-am hotărât să fac o pauză, am 
deschis televizorul şi... am văzut plaja din Point Pleasant răvășită. Un uragan 
numit Sandy tocmai a trecut prin acel loc. Scândurile de pe boardwalk, unde 
Jerry a ridicat-o pe Oona în brate, și-au luat zborul ca firele de paie, adunându- 
se teanc ca în jocul de mikado, piscinele micilor vile s-au umplut de nisip, 
Roata Mare a căzut pe plajă, iar niște vapoare au fost cărate până pe acoper- 


ișurile caselor, în grădini, lângă toboganele azurii și arbori smulsi din rădăcină; 


maşinile au ajuns până în livinguri intrând pe ferestre, aduse de doi metri de 


apă; străzile s-au transformat în adevărate lacuri. Un pian cu coadă a ajuns în 
mijlocul unui sens giratoriu, iar un container răsturnat blochează strada. Toate 
maşinile sunt acum submarine, stâlpii de electricitate s-au sfărămat ca niște 


bețe de chibrit. Ciudată întâmplare: în momentul în care mă hotărăsc să 


povestesc despre o dragoste la prima vedere la Point Pleasant, un ciclon toc- 
mai bombardează acel loc. În octombrie 2012 nu mai rămăsese aproape nimic 
din decorul verii lui 1941 


Câteva ore, două sticle cu vin alb și un pachet de țigări mai târziu, lui 


Jerry şi Oonei li se învărtea capul. Acesta este adesea efectul resimțit când te 
îndrăgostești pentru prima dată în viață. Te simți atăt de bine, încât ești epuizat 
3i dintr-odată te cuprinde teama că nu ești la înălțime: atunci e momentul să 


pleci. Oona reia discuția, ridicând din nou arătătorul în mod solemn. 


— Soldat Salinger, nu mi-a mai fost niciodată atât de frică de cineva. Ai o 
mutră de ucigaș, 

— Aşa e: am să te sugrum, ca mai apoi să te pot regreta... și să mă plic- 
tisesc. Tare-mi mai place să mä plictisesc, e preocuparea mea preferată. Așa 


mi-am petrecut toată copilăria. Nimeni nu mi-a făcut niciun compliment când 


eram mic, în afară de „are picioare puternice 

— Chiar ai picioare viguroase. Ne-am putea plictisi impreună? 

— Bineînţeles. Bine ai venit în Clubul Plictisiţilor. 

Sub pielea-i de marmură, avea organe pulsatile, tuburi complicate pline 
cu sânge, fiere şi acid, sub această figură vibrau mușchi, nervi şi oase; ar fi vrut 
să o descojească, să o curețe ca pe o pară pentru a-i vedea pe viu venele, să 
desfigureze acest înger, ca să nu mai fie captivul acestui chip, s-o mestece ca 
pe chewing-gum din carne de om. incontestabil, dacă Jerry nu ar fi scris, şi-ar fi 
putut începe o strălucită carieră de ucigaș în serie. (De altminteri, i-a și inspirat 
pe câte unii.) 


mie îmi place să mă plictisesc, a spus Oona rotindu- 


i paharul între 


palme. Când o să pleci la război, am să mă plictisesc în rochie de seară. Voi fi 


ultrasobră, cu capul plecat, și toată lumea va veni să mă consoleze. Voi avea 


privirea pierdută în valuri, iar doctorul îmi va prescrie bicarbonat de sodiu 


Haimana mică, ce-aș mai vrea să-ţi fiu văduvă! 


Beţi morți, își descopereau întunecimi comune. Nimeni, la acea vreme, 
n-o avea cu umorul gotic; Kurt Cobain şi Marilyn Manson (doi viitori cititori ai 
lui Jerry) nu erau încă născuţi. Oona ştia cum să stea complet nemișcată în 
timp ce spunea lucruri ciudate, Până la urmă, poate că avea dreptate să dore- 
ască să devină actriţă. 

— La înmormântarea ta, voi ține un discurs răvășitor, a spus Oona. Vei fi 
decorat post-mortem. Mi se va elogia devotamentul. Mi se va strânge mâna cu 
compătimire. Abia aştept să mă smiorcăi pe mormântul tău, Jerry. Pe urmă, o 


să mă căsătoresc cu un brazilian bogat și, în schimbul confortului pe care mi-l 


va oferi, va primi tinereţea mea și va avea și aura intelectuală a unei fiice de lau- 
reat Nobel........ (Aceste zece puncte de suspensie nu sunt suficiente pentru a 
exprima momentele jenante care au urmat.) 

— Eşti o curvă jegoasă, Ce bine ar fi să mă pot elibera de tine. Visez în 
fiecare noapte la o lume minunată, în care tu nu vei fi existat. De când te-am 
întâlnit, fiecare clipă a vieții mele e un iad. 

— Mulţumesc. Atunci, să vină războiul! 

— Un toast pentru război! 

Ciocnesc fără să ştie că așteptările lor macabre vor fi cât de curând impli- 
nite, dincolo de limitele oricărei disperări. Apoi Oona a lăsat paharul şi a sărit 
să-l strângă de gât, cu ambele mâini, privindu-l fără să clipească, flămândă 
parcă. 


— Gata, am tras destul la măsea cât să pot să-ți vorbesc pe șleau 


Haide... spune... ştiu că vrei să-mi spui ceva ce ţii în tine de luni de zil 


haide... o să-ți dau o mână de ajutor ca să verși cuvintele... repetă după mine... 
„I love you Oona"... dă-i drumu’, ştiu cum stă treaba... o să-ți facă bine... sunt 
doar patru cuvinte... I, love, you, Oona. 

— Te iubesc, Oona. Întreaga viaţă mi s-a dus pe copcă. Să te iubesc 


înseamnă sinucidere, Oona. S-a zis cu mine, sunt terminat. Nimeni nu a fost 


vreodată atăt de fericit și de jalnic, în același timp. Ești cu mârșăvie făcută pen- 
tru mine. Aș fi preferat să-mi fie amputate ambele picioare decât să te întâlnesc 
în cale. 


— Asa, vezi. E bine 


acum, ascultă-mă bine. ţi accept 


iubire: 


o păstrez cu mare grijă... priveşte în adâncul ochilor mei... nu ştiu să 


iubesc, dar vreau cu ardoare să mă las iubită de tine, și numai de tine, și să- 


spun de ce: pentru că, indiferent ce nimicuri aș spune, tot stai să mă asculti 
luându-ți aerul ăsta captivat 


— Şi eu aş putea s-o fac pe actorul! Gata, batem palma: într-o zi, voi serie 


cel mai frumos roman al secolului XX. Până atunci, dă-mi voie să mă ocup eu 


de toate, little Oona. Nu e greu să te iubească cineva. Vine de la sine și nu te 


poţi opune. Ar trebui să fie chiar obligatoriu. 


Oona l-a sărutat cu ochii închiși, lipindu-se de el, cu o exaltare exagerată. 
Presupun că un romancier profesionist ar începe să descrie aici peisajul ocean- 
ic care-i înconjoară, vântul, norii, iarba acoperită de rouă, eu însă nu o voi face, 
şi asta din două motive. In primul rând pentru că Oonei şi lui Jerry li se rupea 
de peisaj; în al doilea, pentru că nu se vedea nimic, nici măcar nu începuse să 
se crape de ziuă. 


— Ce haios... Când mă săruţi, mă cuprinde aceeași ameţeală ca în ascen- 


sorul care urcă în vârful lui Empire State Building. 


— Asta pentru că eşti beată, scumpete. Ştiai că, dacă arunci un penny din 


înaltul clădirii Empire State, atunci când va ajunge jos, cu viteză, e ca şi cum ar 
cântări două sute de kilograme şi poate ucide un trecător? Greu de crezut, nu? 
— O, Doamne, cum mi se învârte capul, simt că o să leşin. 


Pe neașteptate, Oona a fost cuprinsă de o senzație de greață și, strigând 


„oh my God", s-a repezit în casă, urcând cu greu mai multe trepte deodată, cu 


mâna la gură, 


i s-a închis în baia de la etaj. Amestecul votcă-bere-vin a avut 


dintotdeauna darul de a distruge cu totul prima seară, dar, prin forța împre- 
iurărilor, cei doi tineri nu știau asta, chiar dacă aveau origini irlandeze. Jerry a 


auzit sughițuri mai putin romantice venind de dincolo de ușa băii de sus. A 


intrat în casă. Era singur la parter, în salonul părăsit. Şi-a trecut degetele peste 


cotoarele romanelor franțuzești din bibliotecă, reproșându-și că povestise acea 


istorioară de rahat cu bănuţul. Să plece, să mai rămână? Nu și 


a cum ar fi putut 


s-o ajute pe Oona fără să pară necuviincios. O auzea proferând: „Tata este Em- 
pire State Building!" Mama ei s-a trezit, a ieșit din cameră și s-a dus după 
Oona în baie. Jerry le auzea vorbind. 

— Oona? a strigat el din josul scărilor. Vrei să te spăl eu pe dinți? 

După un foarte lung moment, în timpul căruia mieriele au început să 
cânte în copaci, Agnes, mama Oonei, a coborât în salon. 

— Oona nu se simte prea bine, cred că va trebui să plecați, nu doreşte să 
fie văzută în starea asta 

Jerry s-a trezit în spatele ușii închise, fără să fi avut timp să spună altceva 
decât „imi pare rău, spuneţi-i bună seara din partea mea, omagiile mele, 
doamnă“. Inainte de a reinchide ușa, fosta doamnă O'Neill (care mirosea și ea 
a alcool) a adăugat, fără agresivitate: 

— l-am dat bicarbonat. Ştiţi, e bun la orice, albeşte dinţii, ajută la di- 
gestie, eu îl folosesc chiar în compoziția măștii de faţă. Oona este încă un 
copil, you know. Vrea să pară o femeie de lume, dar în realitate nu e decăt un 
copilaş care are nevoie de foarte multă atenţie. Suntem de aceeași părere în 
această privință? 

— intru totul, doar că eu... 

Ușa s-a închis din nou, pe fondul acestor bălbăieli 

De parcă ar fi fost vina lui că fata nu reușea să-și depășească timiditatea 
decât beată moartă. Presupusese că o irlandeză ține foarte bine la băutură. 
dat 


Oona reuşise să-l facă să uite că nu avea decât șaisprezece ani. Jerry şi 
seama că începea să se facă ziuă. Vara, nopțile sunt scurte pe plajele din New 
Jersey; soarele apune; câteva pahare mai târziu, răsare. Aici, cineva precum 


Sylvia Plath ar fi adăugat o frază fotosensibilă, de genul: „Soarele dimineți 


şi simplu strălucea printre frunzele verzi ale plantelor din micul vitrali 


tivele florale de pe divanul acoperit cu stofă de bumbac cu imprimeuri erau 


naive și trandafirii în lumina dimineții”. Imi plac aceste momente de respiro, 
care-l lasă pe cititor să răsufle, să bea ceva sau să meargă să se pișe. Ah, de-aş 
şti să scriu şi eu așa. Voi spune doar că prima rază de soare era violet și că 
totul era extrem de frumos. 


Mergând singur pe faleza de la Bradshaw Beach, trecând prin faţa cine- 


matografului închis, cu fața spre valurile neguroase şi zgomotoase, Jerry îs 


spunea că nu se simțise niciodată mai fericit ca în noaptea aceea. De câte oi 


ălnire perfect reușită? O dată. O singură dată, o ştii la fel 


în 


viaţă ai parte de 
de bine ca și mine 
Jerry se scărpina în cap, repetând cu voce tare aceeași întrebare: 


„Doamne, 


ce m-am băgat?“ Respira zgomotos și-și încrunta sprâncenele. A 
o săruta pe fata pe care o venerezi cel mai mult pe lumea asta este o adevărată 
victorie, dar dacă fata vomită imediat după, ce înseamnă asta? Poate e dovada 
că într-adevăr o răscolise. Până-n stomacul pe care i l-a-ntors pe dos, ca pe o 
mănușă. Sau poate a dezgustat-o și, începând din acea zi, numele lui Jerry 
Salinger va fi sinonim cu greata. Nu știa dacă trebuia să spere că ea Își va am- 
inti tot sau că a doua zi va uita complet ce se întâmplase. A te îndrăgosti 
înseamnă a avea o nouă problemă de rezolvat. Era mai bine să o sune sau să-i 
scrie o scrisoare? Cum să o revadă fără a părea că se ține ca scaiul de om? 
Cum să fii admirat de un copil răsfățat pe care toată lumea bună a New Yorku- 


lui îl admiră? Jerry intrase în război cu mult înaintea țării sale. 


+ in franceză, actul ratat, în sens psihanalitic, jambes écartées — dents écartées. 
(N) 

= Prima nuvelă publicată de Truman Capote, My Side of the Matter, a apărut în 
1945 în Story, aceeași revistă care mai înainte publicase The Young Folks, primul 


text al lui J.D- Salinger, în martie 1940. Cu cinci ani înaintea lui. (N-a.) 


tinssent encore debout — ironie filologică făcând referire la un timp ver- 


franceze numit de fapt conjunctiv „imperfect“ în franceză 


The toast soci 
Se spune că poți ucide pe cineva 
dacă îi răpești prima dragoste. O pierdere 
care Și transformă chimismul interior. 


CAROL MARCUS MATTHAU 


La întoarcerea la New York, Oona nu a dat uitării cele întâmplate, dar s-a 


prefăcut că nu-și amintește sfârșitul serii de la Point Pleasant. Jerry nu i-a mai 


vorbit niciodată despre asta. Și-au petrecut toamna și iarna lui 1941 flrtând, 


fără a pomeni vreodată de mica ei problemă gastrică. Era pentru prima dată 
când şi unul, şi celălalt se considerau a fi „în cuplu"; totuși, nu se țineau de 
mână în fața prietenilor lor. 


Prima dragoste este rareori cea mai reușită ori perfecțiunea întruchiipată, 


dar rămâne... prima. lată un fapt incontestabil: niciunul dintre cei doi nu va uita 


vreodată aceste începuturi. Jerry o aștepta pe Oona la ieșirea de la Brearley 
School, se plimbau prin Central Park, se întâlneau în apartamentul gigantic al 
actriţei Carol Marcus, situat pe colțul dintre Park Avenue și strada 55, sau în 
cafenele, in magazine cu jucării, mergeau la cinematograf. Aveau în continuare 
masa numărul şase la Stork Club, aveau banca lor, în Washington Square, li- 
brăria preferată (Strand, pe strada 4) de unde furau cărți la mâna a doua și 
declamau cu voce tare frazele pe care cititorii dinaintea lor le subliniaseră, 
Strâns lipii unul de celălalt, dădeau de mâncare veveriţelor, să sărutau din 
când în când sau citeau reviste de cinema. Trebuie să fii cu adevărat foarte 
îndrăgostit ca să suporţi să citeşti o revistă de cinema în doi; într-un fel, erau 
echivalentul unui cuplu care, în secolul al XXI-lea, se uită la televizor fără a-i 
păsa cine ține telecomanda. Îşi cumpărau cornete cu castane coapte când 
ieseau din marele magazin Bendel cu buzunarele pline de nimicuri furate. Intre 


şaisprezece și douăzeci 


doi de ani, atunci iubeşti cu adevărat. Iubirea este 


absolută, fără cel mai mic dubiu, fără nicio umbră de ezitare. Oona și Jerry așa 


se iubeau, fără a cugeta, cu ochii holbaţi. Uneori, el îi strecura mâna pe sub 


rochie pentru a-i mângăia sânii proaspeți prin sutien, până când ea îl implora 


se oprească, 


şi închidea ochii pentru a-l săruta, strângându-l foarte tare ca 
şi cum ar fi vrut ca el să continue. 

— Inainte de tine, nu am iubit niciodată, spunea el. 

— Nu vorbi despre ceea ce nu cunoşti, îi răspundea ea. 


G] 


citea primele sale nuvele: Du-te să-l vezi pe Eddie, Inima unei povești 


sfășiate, Lungul început al lui Lois Tagget. Ea 


orbea despre personajul de in- 
genuä pe care urma să îl interpreteze la teatru, în Pal Joey, o comedie muzicală 
care, după război, în 1957, a devenit film (cu Frank Sinatra, Rita Hayworth și 


Kim Novak). Iși povesteau totul, vorbeau despre frații și surorile lor, se 


plângeau de părinți (prea prezenți pentru el, prea absenţi pentru ea). Nu făceau 
dragoste, dar când dormeau împreună se strângeau în brate, îndelung, în pi- 
jama și cămașă de noapte, până ajungeau lac de sudoare. Oona refuza să-si 
scoată chiloţii, iar Jerry sfârșea prin a juisa în indispensabili, abținându-se să 
geamă. li respecta virginitatea, Ea repeta tot timpul: „O copilă nu-și poate per- 
mite să rămână însărcinată”. Era uluit să o poată ține în braţe, să-și strecoare 
vârful limbii în gura ei roșie, să-și treacă degetele prin pâru-i mătăsos și unghi- 
ile pe spatele gol, cu degetele depărtate imitând picioarele unui păianjen care 
urcă de-a lungul coloanei vertebrale, să-i simtă pieptul lipit de al lui, fremătând, 
ore întregi, și respirația pe gât. Ce luxl Jerry şi Oona erau foarte senzuali, deși 
caştii e greu de înțeles în secolul al XXI-lea, când ţi-o bagi doar ca să dai bună 
ziua, dar aceste vagi dezmierdări, aceste nedefinit impingeri și strânsori le 
erau de ajuns. Nu era nicio grabă; ea era prea tânără pentru a se mărita, iar el o 


făcea pe blazatul pentru a nu o sufoca. Ea suspina cu gura întredeschisă la 


mângâierile lui, 


r el o privea cum dormea, numărându-i alunițele de pe spate 
şi de pe brațele albe; a-i contempla pistruii era pentru el ca observarea stelelor 
de pe cer: se recunoștea învins În faţa misterului suprem. Jerry era un puștan 


frumuşel, şi-ar fi putut pierde virginitatea cu fete mi 


puțin sălbatice, dar 
prefera să alinte această starietă infantilă. Felul ei de a rezista avansurilor lui 
era de mii de ori mai erotic decăt o noapte oarecare în compania unei târfe cu 
sâni mari, pe nume Samantha. 

Ce informaţii găseai în materie de sex în New Yorkul anilor 1940? 
Răspunsul e simplu: nimic. Nici imagini erotice, nici poze porno, nici filme 
shot", nici romane sexuale. Nicăieri nu era disponibilă nicio instrucţiune 
privind vreunul dintre modurile de utilizare ale relațiilor corporale. lată în ce 


constă principala schimbare, dacă e să comparăm New Yorkul din 1940 cu cel 


care adolescenţii au acces nelimitat, instantaneu și gratuit la toată 


pornografia din 


treaga lume. Deși extrem de atrași unul de altul, Jerry și Oona 
erau complet paralizați din punct de vedere sexual, pentru că nimeni nu le 
explicase cum se face dragoste, nici cum ar putea depăși oribilul blocaj al 


îndrăgosti idrăznea să o bruscheze, iar la rândul 


Prea respectuos, Jerry nu 


ei. Oona era prea timidă pentru a- 


curaj 


(Și foarte speriată la ideea de a 
rămâne însărcinată) 


Cum nu se puteau vedea acasă la Oona, care locuia cu mama ei la hotelul 


Weylin, pe Madison Avenue, întâlnirile lor aveau loc fie, uneori, într-o cameră 


pe care Jerry o închiriase cu săptămâna, fie, cel mai adesea, la Carol. Trebuia să 
fie foarte atent să nu facă zgomot. Părăsea apartamentul în vârful picioarelor, 
în toiul nopții, închizând foarte încet ușa în urma lul, după care o lua spre casă 
pe jos, cu surăsul pe buze și cu frustrarea în pantaloni. Lipsa de satisfacţie îi 
sporea veselia, aşa cum chipul extatic al unor călugări reprezintă o excelentă 
publicitate pentru castitate. Nimic însă nu îi interzicea să-și ofere de unul sin- 
gur, în propriul pat, un orgasm violent, gândindu-se la săruturile pline de nesat 
ale Oonei, la pielea ei netedă, la parfumul de bebeluș, la tenul alb ca laptele, la 
ochii pe jumătate închiși, la chiloțeii ei albi de fetiţă, la piciorușele arcuite, la 
alunitele de pe sânii, gura de vampă, suspinele în urechea lui, limba cu savoare 
de fruct oooh yyeeess. 

Când ieşea cu gaşca de prieteni, Oona ajungea uneori în toiul nopții, 
venind să doarmă cu el, pentru că ura să doarmă singură. Împrăştia peste tot 
miros de alcool și tutun, dar el era fericit să o primească în camera închiriată, 
de Poet Blestemat. Ea avea nevoie să vorbească, să fie răsfăţată, acoperită de 
sărutări caste, să-și găsească linistea în braţele lui de îndrăgostit. li spunea tot 
timpul că-și detestă corpul, se considera mică şi cam rotofeie și, în ciuda 
protestelor, îi cerea să stingă lumina. După care adormea în poziţii de neințe- 
les, sforăind sau muscând un colţ al fetei de pernă. Alteori se comporta ca o 
prinţesă care dă ordine: „Dezbracă-mă tu, please... Spală-mă pe dinti, te rog, 


sunt foarte obosită... Poţi să-mii aduci un pahar cu apă?..." Pe Jerry nu îl deranja 


că era tratat ca un valet, câtă vreme îi putea admira piciorușele subtiri. Într-o 
seară i-a băut șampanie dintr-un pantof. O. Doamne, acest picior alb care se 


cambrase ieșind din pantoful decupat, de bal... Degetele ei de la picioare, cu 


unghiile lăcuite, atingând ușor pielea pantofului 
se elibera... E prostesc, dar la douăzeci și doi de ani eşti mândru că o aseme- 


nea frumuseţe te-a ales, chiar și numai pentru a adormi în patul tău, 


tu o scarpini în cap până când ajunge să toarcă asemenea unui motan, în timp 
ce tu te îmbeți cu aroma ei de alcool și țigări. După ce pleca, Jerry regreta că nu 
a fost mai exigent cu ea. Se îndoia, poate, că gentilețea, blândețea, mângăierile 
pe spate erau o investiţie care va ajunge să fie odată şi-odată amortizată? 

Mai dispuneau şi de dansul la Stork Club. Petrecerea nu era aceeași când 
se dansa pe ritmuri de jazz. Pe lângă faptul că apropia trupurile, orchestra ofer- 
ea şi un subiect de conversaţie. 

— Așteaptă să intre clarinetul, spunea Jerry, o să vezi că tipul e un poet al 
sunetului. 

— Nu, chitaristul e mai bun, răspundea Oona, vorbeşte cu degetele, nu 
alta. 

— Ba deloc, ești surdă sau ce? Ascultă acest solo de baterie, e nebun 
băiatul ăsta: iti mângâie pielea cu washboardul lui cum ar dezmierda fesele 
unei negrese. 


— Taci şi tu două zecimi de secundă și savurează trompeta, necioplitule! 


Gagiul ästa dă afară din el niște note care-l omoară în public. 
Woody Allen are dreptate: totul s-a schimbat de când cu rock'n rollul. 
Acum lumea nu mai așteaptă ca fiecare membru al formaţiei să-și facă turul de 


onoare (mai puţin când grupul se numește Led Zeppelin). inainte ca discoteca 


să fie inventată, muzica se asculta cu adevărat; niciodată nu era de două ori la 
fel şi nici nu era un zgomot de fond preînregistrat, făcut pentru a ascunde nim- 
icul. 


— Ştii să dansezi charleston? îi striga Oona. 


— Dansul ăla de boşorogi? 


— Hai, măcar încearcă: 


mişti braţele și îi arunci picioarele în 
nu amândouă odată, că-ți spargi mutra! 

„Nu avea decât un singur defect: era perfectă. In afară de asta, era per- 
fectă”. va scrie mai târziu Truman Capote despre Oona O'Neill, prietena lui din 


copilărie, pe când se distrugea la Studio 54, trăgând coca pe nas, linguri 


întregi, privindu-i pe efebi tropăind în dancefloor, în anii 1970. Adevărat: prob- 
lema Ocnei era propria perfecțiune. Străduindu-se din răsputeri să-și ascundă 
angoasele sub masca unei bune-cuviințe excesive, exista riscul ca într-a zi să 
explodeze (ceea ce i se va şi întâmpla, la cincizeci și doi de ani). Jerry însă era 
departe de a fi perfect: avea un caracter murdar și o ambiţie nemăsurată, Era 
posesiv, megaloman și iritabil. Momentele lor de bucurie absolută, nepătată 
nu vor dura decât câteva săptămâni, timp în care Oona va începe să se cam 
sature de acest cavaler aflat cu totul la dispoziția ei, dar prea exclusivist, iar el 
să perceapă (inaintea ei) că o cam plictisea şi că gusturile, aspiraţiile și felul de 
a trăi le erau de-a dreptul incompatibile. Nu reușea să găsească o rezolvare, dar 


cum nu era orb, ştia că, în fond, părăsită de tată, Oona nu va iubi niciodată pe 


nimeni, aşa cum, de altfel, avusese extrema amabili 


ate de a-l preveni atunci, 
pe boardwalk-ul de la ea de-acasă, ca fată de New Jersey ce se afla 

— Ce tot cauţi cu toantele alea? a întrebat-o Jerry într-o seară, când nu 
mai contenea s-o agaseze. Prietenele tale sunt niște inculte. Nu știu decât să 
tragă la măsea, gândindu-se cum să se mărite cu vreun milionar, altceva nu le 
trece prin minte. Nu vezi că n-au nimic în cap? 


— Compania lor mă linişteşte, a răspuns Oona. Îmi place că se stră- 


duiesc tot timpul să pară în toane bune, „Poor Little Rich Girls". Am nevoie să 
mai uit de ale mele. 

— Şi eu la fel, încetând să le văd 

Lipsa de somn lăsa urme pe chipul fetei. Mai tot timpul erau petreceri 
acasă la Carol, cu punch adus la discreție de servitori în costume albe, care 
strângeau, în prealabil, covoarele din living, părinții find exilați la etaj. Când 


ajungea la el, în plină noapte, ochii Oonei erau încercănati, faţa palidă, dinții 


înnegriți din cauza vinului roşu, iar părul ei emana un miros de cenușă. „lată 


zicea Jerry. „Trebuie să-i fac vânt cât 


mai degrabă, numai așa mi-o voi putea păstra inocentă în memorie” Ochi 


Jerry voiau să pară cinici, dar nu-i reușea niciodată figura. Era înflăcărat, în 


ciuda voinței lui. 

— M-am săturat să văd cum te distrugi singură. a spus Jerry. 

— Ca să încetez să mă mai văd cu prietenii, va trebui să mi se taie firul de 
la telefon. Ai un foarfece potrivit? 

— Nu eşti obligată să dai fuga ori de câte ori te sună. 

— Îţi dai seama cum ar fi ca toată lumea să aibă un telefon portabil în 
buzunar? Ar fi un coşmar, e clar că nu s-ar mai putea trăi. Am fi deranjaţi tot 
timpul 

— la nu mai schimba subiectul! Ştii foarte bine că o asemenea oroare nu 
va fi niciodată posibilă: întotdeauna va fi nevoie de un fir care să stabilească o 
legătură între oameni. 

Romancierul urmaş este în măsură să își contrazică ilustrul personaj 
înaintaş în privinţa acestei chestiuni, 

— Se poate trăi o viață liniştită cu tine? a întrebat Oona, vreau să zic fără 
să ne certăm tot timpul? 

— Dintre noi doi, eu sunt cel mai calm. Tu ești cea care își pierde timpul 
— și, pe cale de consecinţă, și pe-al meu — cu această bandă de nictalope 
superficiale. 

— Haide, eşti prea serios. Şi-apoi, mie-mi place foarte mult această 
oboseală a mea. Și să dorm până târziu. Să nu trebuiască să mă gândesc tot 
timpul la câte ceva. E plăcut să dormi de-a-n-picioarelea. Problemele se estom- 
pează... imi sunt prieteni, țin la mine, sunt haioși. Ne distrăm împreună, e 
grav? 


— Nu te distrezi deloc, uite ce faţă ail Profită de politețea ta pentru a te 


trage după ei în alcoolism și în trăncăneli superficiale. Adevărul e că ești inca- 


pabilă să stai singură. Îți este frică să fii doar cu tine însăți. Fugi de tine ca de 


ciumă! 

— Oh, ajunge, merocănosulel Relaxează-te şi tu puțin, dacă vrei să fii 
scriitor. Ştii cam câtă șampanie bea Fitzgerald într-o seară? Destul cât să aibă 
chef să-l despice în două pe barman pentru a vedea ce are pe dinăuntru. 

— Şi barmanul este de acord? Să-ţi spun ceva: acest barman, sunt eu, 
OK? Şi nu vreau ca tu să-mi tai sufletul în două! Salutare! 

Jerry pleca, dar se întorcea întotdeauna, și Oona o ştia. Putea să reziste 
multor tentaţii, dar nu și suferinţei fără margini pe care i-o provoca Miss Oona 
O'Neill. „Ah, suferința! Suferința de a te afla în picioare, lângă ea, fără a putea 
să te apleci şi să-i săruți buzele dezlipite una de altal O suferință de nedescris 
în cuvintel” De data aceea însă, ea l-a prins totuşi de braț. 

— Ar trebui să faci ca mine, i-a spus. Să porți conversații frivole, astfel 
încât să păstrezi esențialul pentru cărțile tale. Important pentru un scriitor este 
ce scrie, nu ce trăiește. 

— Refuz să-mi pierd timpul, i-a răspuns Jerry. 

— Vorbeşti exact ca tata, omul cel mai făţarnic pe care l-am întâlnit vre- 
odată, 

— Știu. A spus-o într-un interviu: „Writing is my vacantion from living" 
(„A serie înseamnă a-mi lua vacanţă de la a trăi”) 

Când trioul de prietene lua prânzul la Oak Room, restaurantul hotelului 
Plaza, printre palmieri în ghivece și amăgitoare străluciri de imitații grosolane, 
ar fi putut fi luate într-adevăr drept Andrews Sisters. De altfel, Truman Capote 
le poreclise „Rhum and Coca-Cola", iar Jerry adăugase: „Working for the yan- 
kee dollar", ceea ce însemna că le considera curve. Jerry era sătul până-n gät să 
iasă cu acest grup de adolescenți alcoolici, dar era singura lui șansă de a o 
vedea pe Oona. Ea dormea din ce în ce mai des la Carol Marcus, în imensul 


apartament din Park Avenue, slujită ca o regină de către cei optsprezece servi- 


și nu se despărțea niciodată de cele două „surori adoptive", Carol şi Glo- 
ria. Oamenii le întrebau adesea: 


— Sunteţi surori? Triplete? 


— Nu, suntem doar sosii. Dar nu se mai știe care pe care o imită. 
— Luate fiecare în parte, suntem înfiorătoare, dar împreună facem rav- 


agii! 


Maică-sa o läsa pe Oona să doarmă prin străini de pe la cincisprezece 


ani, ceea ce îi permitea să-și facă timp pentru a scrie și a-şi vedea noul amant, 
fără ştirea fiică-sii. Această înţelegere tacită le mulțumea pe amândouă, mai 
ales de când Shane (fratele mai mare cu cinci ani al Oonei) spâlase putina 
către Bermude, pentru a fuma haşiş. 

— Mama e la agăţat şi e deprimată, tata locuiește în San Francisco și nici 


măcar nu-mi răspunde la cărțile poştale... Să luăm partea bună a lucrurilor 


asta mă transformă în fata cea mai liberă din tot New Yorkul! 

Intreg oraşul admira fără rezerve acest trio de tinere la modă — Oona, 
Gloria şi Carol — care numai împreună se îmbrăcau, se machiau, luau prânzul, 
cina, dansau, beau, dormeau. Străluceau toate trei, cu ochii fardaţi şi conturile 
în bancă ale părinților. Jerry a înțeles foarte repede că nu era bine să te bagi 


între ele. Nu avea altă șansă decât să le urmeze ca un canis. 


lată sportul lor preferat: să se plimbe în sus și în jos pe Fifth Avenue, im- 
itând accentul fonfăit al actriței Mae West. 
Gloria: „When l'm good, l'm verry good. But when l'm bad, l'm better”. 
Carol: „Il try everything once, twice if I like it, three times to make sure” 
Truman: „Good girls go to heaven, bad girls go everywhere". 
Oona (ținându-se de nas): „| used to be Snow White, but I drifted". 
Truman: „Ten men waiting for me at the door? Send one of them home, 
I'm tired". 
A traduce glumele legendarei Mae West nu e lucru simplu, dar constrân- 
gerea amicilor mei francofoni mă obligă să încerc: 
„Când sunt bună, sunt foarte bună. Dar când sunt rea, sunt și mai bună”. 
„O dată încerc orice, de două ori dacă îmi place, a treia oară ca să fiu 
sigură". 


„Fetele bune ajung în rai, fetele rele ajung oriunde”. 


„Cândva eram Albă ca Zăpada, dar m-am murdărit între timp“ 


„La ușa mea sunt zece bărbaţi? Spuneți unuia dintre ei să plece, sunt 
obosită” 
Jerry nu avea habar de citatele din Mae West, dar a povestit o scenă de 


film în care un îndrăgostit în lacrimi se ține după ea până în cabina de machiaj 


Ea oftează și ridică ochii spre cer în timp de tipul o imploră: „M-aţi adus în 
pragul demenței, de când v-am văzut pentru prima oară sunt nebun după dum- 


neavoastră, iar, dacă va continua așa, o să mă trimiteţi la azill" Mae îl priveşte 


înduioșată şi Ñi răspunde calm: „Atunci, mai întâi să vă chem un taxi". 

Povestea lui Jerry le-a amuzat foarte tare pe fete. Citarea actriței avea un 
scop ascuns: Oona o admira pentru că era prima femeie fatală care își bătea 
joc de personajele masculine cu atâta dezinvoltură. Inainte de asta, codul 
bunelor maniere pretindea să fluturi, îndrăgostit, din gene; odată cu Mae Vest 
s-a născut conceptul de bărbat-obiect (astăzi i se spune „toy boy"). Actriţa a 
revoluționat condiţia femeii tot atăt de mult precum Simone de Beauvoir. După 
Mae West, băieţii nu au mai îndrăznit să le spună fetelor „te iubesc”, de teamă 
să nu pară ridicoli sau demodaţi 

Deşi nu prea își permitea, pentru că era cel mai mare dintre ei, Jerry plătea 
adesea nota de plată, cu un aer din ce în ce mai întunecat, bombânind superf- 
cialitatea acestei asociaţii de răufăcători. Săptămânile curgeau și Oona refuza 
în continuare să se culce cu el, găsind false scuze ca să îl vadă din ce în ce mai 
putin. De pildă, o dată i-a explicat cu naivitate că petrecuse noaptea dansând în 


picioarele goale în grădina familiei Vanderbilt, ascultând Moonlight Serenade, 


căt de tare o făcuse acest cântec să se gândească la el... Jerry s-a sufocat de 


furie. lată care era drama: tot urmând-o ca un cățeluș, a sfărșit prin a și deveni 


unul, în propriii lui ochi. Bineînţeles, cu cât Oona îi scăpa mai mult printre 
degete, cu atât o dorea mai tare. Şi cu cât se distra, bea, roşea, juca gin-rummy 
la Stork cu boşorogi. izbucnind în râs şi dezvăluindu-și frumoșii ei dinţi, cu 
atât Jerry se bosurnfia mai tare în colțul lui, posomorăt şi taciturn ca o barză 


mare, mânjită toată cu păcură. 


— Eşti lunatic, i-a zis Oona. Acum ești vesel și dintr-odată devii nefericit. 


Peste șaizeci de ani se va spune: ești bipolar. Dar în clipa de faţă ești doar 


imprevizibil, la fel ca tata. 


— Tu eşti cea care mă deprimă. Nu ştiu ce găsesc la tine. Nu poți să te 


declari irlandeza Dislocată și, în același timp, să nu-ți pese de ceea ce se 
întâmplă în Europa. 

— A, despre asta era vorba. lar o bagă pe-aia cu războiul. Atenţie, o să 
ajungem să ne luăm la ceartă, 

— Vrei să continui să te distrezi ca și cum criza n-ar fi existat? Numai că 


astăzi toate acele flappers fie vagabondează în zdrențe, pe străzi, fie sunt mări- 


tate, iar tatăl tău a înţeles toate aceste lucruri: dacă piesele lui sunt atât de 


istre este pentru că toți cei care o 


eau tot Într-o petrecere s-au sinucis 
1930. În prezent nu mai e nimic de râs, numai disperarea merge pe piaţă, doar 
frica se mai vinde. 

— Da, Imi pare foarte rău că m-am născut în 1925. Adu-mi aminte să-mi 
corectez data de naştere. 

— Petrecerea s-a sfârșit cam pe când aveai patru ani. 

— Şi războiul a început la paisprezece. Super. ţi mulțumesc pentru lecţia 
de aritmetică, Dar nu am de gând cu niciun chip să-l las pe Adolf Hitler să-mi 
otrăvească tinerețea! 

Jerry se gândea în sinea lui: 

„Trebuie să fac ceva pentru a nu mai fi invizibil. Imi doresc să fiu iubit de 
această fată pe care o urăsc. Îmi doresc ca disprețul să se mute în altă tabără. 
În ceea ce scriu trebuie să fiu mai monstruos decât ea. Dragostea? Vă rog, fără 
termeni obsceni, suntem între gentlemeni. La început, a fost vorba cel mult de- 


spre o curiozitate de ambele părți. Oare această persoană îmi poate face rău? 


Iubirea este utopia a doi egoiști solitari care vor să se ajute reciproc pentru a-și 
face condamnarea suportabilă. Dragostea este o luptă împotriva absurdului 
prin intermediul absurdului. Este o religie atee. Chiar dacă e doar temporară, 


care e problema? De altfel, și viața e la fel. O, Doamne, cât o urăsc când o văd, 


dar e şi mai rău când nu o våd." Pentru o descriere realistă a ceea ce se petre- 


cea în mintea 


Jerry va trebui ca acest paragraf să fie recitit iar şi iar. 
Numai că Oona îl privea zămbindu-i, iar el înceta să se mai gândească la 


dădea 


toate acestea, privindu-i pierdut gropițele din obraji. Uneori, ea 
seama de puterea pe care o exercita asupra lui; atunci nu mai reușea să îi as- 
cundă faptul că ea câștigase lupta. Jerry își dorea ca un alt război să izbuc- 
nească şi să îl elibereze de cel pe care îl pierdea seară de seară 


Intr-un final, Oona nu-i mai dăruia săruturi, iar el încerca să-și våre limba 


într-o gură ce rămânea închisă. Dar cel mai dureros lucru era politețea ei. Une- 
ori. Oona stătea întreaga noapte lungită alături de el, în pat, îmbrăcată, nemiș- 
cată, tăcută și deprimată și, pentru a nu-i provoca suferință, îl lăsa să-i mângâie 
sănii, fără să facă nicio mişcare. O fată frumoasă, impietrită În ceea ce fusese și 
nu mai era iubire, inseamnă, poate, cea mai grea umilință pe care ar avea-o de 


îndurat un bărbat 


lată ce s-a petrecut în timpul iernii lui 1941: 

= 15 brunch-uri la Oak Room, în Plaza, pentru a se recapitula ororile 
spuse de Truman în ajun; 

— 23 de beţii la Stork Club, la La Martinique, la Rainbow Room, la Del- 
monico’s și la Copacabana; 

— 4 tentative de a patina cum trebuie în Central Park; 

— 13 pete de vin roșu pe banchetele în dungi din El Morocco și 22 de pete 
de ceară de lumânare pe fețele de masă albe din Club 21. 

— un turneu al bistrourilor franţuzești — în semn de solidaritate cu miş- 


carea de Rezistență — la Cafe Pierre, la Versailles și la Coq Rou 


— 18 reprezentații ale piesei de teatru Pal Joey la Maplewood, în care Oona 
avea o scurtă, dar adorabilă apariţie în picioarele goale; 

— 12 dupăramiezi de cumpărături la Bloomingdale's, Bergdorf & Good- 
man, Macy's; 

- 2 baluri la Waldorf Astoria și un altul la Roseland Ballroom + un bal 
mascat în Iridium Room, la St. Regis: 

- pe 7 decembrie 1941, 360 de avioane de vânătoare japoneze au distrus 
188 de avioane şi au scufundat 7 vapoare americane lângă Insula Oahu din 
Hawal, În portul Perlei (Pearl Harbor), botezat astfel pentru că acolo se găseau 
stridii producătoare de perle. Numărul victimelor (2 335 morti) a fost aproape 
același ca în timpul atentatului asupra World Trade Center, din 1) septembrie 
2001, şaizeci de ani mai târziu (2 606 morți), care va provoca și de această 


dată intrarea în război a Statelor Unite. 


v 
În asteptarea războiului 

Pe atunci, copiii respirau aerul acestui cer fără pată, 

pe care strălucește atâta glorie, pe care sclipește otelul 

Știau bine că erau sortiti hecatombelor. (..) Și, chiar dacă aveau 

să moară,ce mare lucru? Pe atunci, moartea însăși 

era atât de frumoasă, atât de măreață, atât de fastuoasă 

în purpura ei fumegândă! 

ALFRED DE MUSSET 


Confesiunea unui copil al secolului, 1836 


Când se apropie un război, nu există decăt două reacţii rezonabile: 


— să te distrezi cât mai mult posibil, căt încă mai este timp; 


— să te îngropi într-un adăpost, cu provizii și arme. 
Jerome Salinger va alege o a treia opțiune. Chemat la arme — președ- 


intele Roosevelt tocmai introdusese serviciul militar obligatoriu —, s-ar fi putut 


cursul vizitei medicale, 


că. În loc să profite de 


sustrage obligațiilor militare, din motive de sănătate: 


medicul militar îi diagnosticase o insuficiență cai 
acest noroc pentru a fi reformat, Jerry a insistat prezentându-se voluntar la 
biroul de recrutare. Sergentul a încercat să-l descurajeze: 

— Vrei să împușcați naziști? Păi mai întâli va trebui să vă antrenați. 

Tinea să se înroleze pentru a nu fi nevoit să preia compania tatălui său. 
Nu avea chef să se ocupe de importul de șvaiţer, gândindu-se că războiul avea 
să-i furnizeze un subiect: la urma urmelor, Fitzgerald îşi scrisese prima carte în 
armată. „Războiul, mai degrabă decât brânzeturilel", își spusese, așa cum alţii, 
l 


Avenue în serviciul de informaţii al US Army nu era un gest de deznădejde, ci o 


aceeași vârstă, visau să fie sau Chateaubriand, sau nimic. A trece din Park 


încercare de a împlini visul lui Fitzgerald.” 

Jerry îşi dorea să dea dovadă de curaj și pentru a-și creşte prestigiul în 
ochii Oonei. Efectuându-și studiile în academii militare, nu era un strălucit 
absolvent de Harvard, dar cunoștea uzanțele și cutumele armatei americane: 
și 
ca pe toată lumea, nu şi meseria de soldat. De altfel, credea că va fi repede 


că viața în garnizoană îţi lasă timp liber pentru scris. Războiul îl îngrijora, 


înaintat la rangul de ofițer și, deci, avea să fie mai puțin expus decât un soldat 
de rând. Avea să se simtă mai în largul lui în mediul militar decât în costum și 
inde- 


cravată, la Plaza, alături de orfanele unor celebrități, şi îşi zicea că, 


părtându-se de Oona O'Neill, va câștiga un plus de mister în ochii ei. Vedea cu 


ochii minții scena în care băiatul frumos, 


uniformă, îşi ia adio de la logod- 


nica înlăcrimată, pe chei, și fumul pachebotului care se 


depărtează spre 


medieval trimițându-și viteazul cavaler în cruciade, nu fără a-i strecura în mână 


cheia centurii de castitate... Lucrurile nu s-au petrecut întocmai cum le plani- 
ficase. Oona nu a venit să-şi ia rămas-bun. În timpul ultimei seri petrecute 
împreună, l-a anunțat că va pleca să trăiască la Los Angeles. 

— Tu te pregătești s-o ștergi spre est şi eu spre vest, i-a spus ea. Este 
ceea ce se numeşte un cuplu modern. Voi merge să o reîntâlnesc pe mama în 
California, e mai bine pentru cariera mea de actriță. O să iau cursuri de artă 
dramatică acolo. Te rog, nu te supăra pe mine. Îți admir simțul datoriei, dar și 
eu, la rândul meu, trebuie să evoluez. 

Ce putea să-i răspundă? Mama Oonei plecase să trăiască la Hollywood, 
unde spera să Își poată vinde scrierile caselor de producție. Agnes Boulton 
O'Neill lucra la un roman întitulat Tourist Strip și, ca urmare a restricţiilor loca: 
tive generate de efortul de război, locuia Într-o casă mobilă... Gloria și Carol 


emigraseră și ele pe coasta de vest. Plecarea Oonei spre Los Angeles era pre 


vizibilă... dar Jerry, orbit de război, nu a văzut sosind clipa 


— Dar... o să mă aştepţi? 


— Haide, nu te mai văicări așa, pare-ai fi Scarlett O'Ha 

— Nu mă mai iubeşti? 

— Te-am prevenit că sunt o persoană cu handicap sentimental. Nu mai 
pune atătea întrebări, nu e bărbătește. Nu este sfârșitul lumii, o să ne scriem... 

— Ba da, chiar e sfârşitul lumii. Nu înţelegi? Exact asta se întâmplă: 
sfârșitul lumii. Dacă nici războiul ăsta nu înseamnă sfărșitul lumii, atunci ce 


ai mult? 


— Uşor de zis. Refuz să-ți cânt în strună când aluneci pe panta ta bine- 


cunoscută. 


sta este adevărul. S-a ales praful de tot, e înspăimântător, țara noas- 
tră tocmai a declarat război unei jumătăţi de planetă şi mai vii şi tu cu de- 
spărțirea noastră, de parcă o tragedie mondială nu ar fi de ajuns. Imi bag pi- 
cioarele, mă duc să mor acolo și așa vei scăpa de mine. 


— Ei, nu răstălmăci cuvintele, tu ai vrut să te înrolezi, eu nu ţi-am cerut 


nimic. Cum de ai îndrăzneala să mă părăseşti? Nu vrei să ştii cum se termină 
filmul? 


i vorbi mie de cinema, Miss Glamour. Bine că mi-ai de- 


— la te rog, nu- 
schis ochii: ai fost întotdeauna o actriță banală, tatăl tău avea dreptate, ai visuri 
de midinetă ca toate debilele de vârsta ta, vrei să fii celebră, bravo, bine ai venit 
printre miriadele de licurici atrași de neoanele de pe Sunset Boulevard... Hai să 


i. Gata 


ne sărutăm pentru ultima dată, vreau să te văd jucând scena despărți 
pentru motor? Rolling? Și.- acțiune! 

— Fii atent la buzele mele: DU-TE, LA, DRACU: OK? 

— Exact ăsta îmi e programul pentru anul care urmează 

Ultimul lor sărut a fost asemenea celor din filme, când actorii închid ochii 
şi se sărută în colțul buzelor, prefăcându-se că se iubesc, așteptând să strige 
cinev 


„Tăiaţi”. Numai că unul dintre ei nu se prefăcea. 


7 Intreaga sa viaţă, F. Scott Fitzgerald s-a plâns că nu a făcut războiul din 1914- 


1918, precum Hemingway sau Dos Passos, După încheierea studiilor la Prince- 


ton, viitorul autor al romanului Marele Gatsby a fost angajat, în 1917, 
tabără de instruire pentru ofiţeri, devenind apoi locotenent în Regimentul 67 
Infanterie din Alabama, unde a fost aghiotantul generalului, fără să participe 
vreodată la luptele din Primul Război Mondial din Europa. n zilele noastre e 
greu de crezut că în prima jumătate a secolului al XX-lea tinerii americani se 
imbulzeau să meargă într-un loc în care altii urmau să tragă în ei. (Nota autoru- 


lui pus la adăpost, care și-a făcut stagiul militar, mulţumesc lui Dumnezeu, pe 


timp de pace, la Regimentul 120 Intendenţ, în timpul iernii lui 1987.) 


27 aprilie 1942 
Dragă Oona, 
Îţi scriu în uniformă fercheșă și seducătoare, ca să te rog să mă ierti. Am 
fost grosolan ultima dată când te-am văzut. Mi-e rușine de sentimentalismul 
meu. Probabil că moştenesc de la mama gustul pentru melodramă. O irlan- 


deză ar trebui să poată ierta această manie ridicolă. Tocmai am fost încorporat 


la Fort Dix, New Jersey, cu numărul matricol 32325200. Serviciul militar e o 
chestie pasionantă, cu o singură condiție: să nu îi foloseşti niciodată creierul 


Sergenții au oroare de soldaţii care pun întrebări, Un G.I. nu trebuie să gån- 


dească Un soldat nu este o fiinţă umană, ci doar un număr gata să ridice arma 
când sergentul spune „Prezentaţi arm" In restul timpului: gură de hrănit, 
efecte prost aranjate, dulap murdar, goliţi-mi toate astea pe jos, şi apoi, de la 
capăt: inspecția privind ceruirea bocancilor, demontarea și remontarea armei 
de asalt, trageri la țintă, marșuri forțate cu rucsacuri de-o tonă, învățarea mon- 
tării cortului prin vreo văgăună înghețată. Un bun soldat adoarme seara ime- 
diat, fiindcă oricum nici nu mai știe cum să-și țină ochii deschişi. Problema 
mea: mă gândesc la toate lucrurile pe care nu am apucat să le facem împreună, 
pe plaja de la Point Pleasant sau în patul meu newyorkez. Imi amintesc de noi, 
în ceainăria aia pentru doamne bătrâne, unde mi-am lăsat toți banii pe-o lună 
ca să-ți ofer un ceai și două prăjiturele, mi-e rușine când mă revăd aşezat lângă 
acel copac din Central Park, cu capul tău pe genunchi, forțându-te să asculti o 
lectură pretențioasă din nuvelele mele aflate pe calea nepublicării, în chiar 


acest moment strâng, lipită de pântece, scrumiera de la Stork Club... E talis- 


manul meu, o port cu mine peste tot. Când un camarad de arme mă întreabă 
de ce naiba am o scrumieră din porțelan în rucsac, în loc să aduc portocale sau 


whisky, ridic ochii spre cer și îi răspund: „Ca să mă plictisesc mai bine”. De 


ipul ridică din umeri, strivindu-și chiştocul de barza de pe fundul scru- 


i vine să-l plesnesc, dar mai apoi nu o fac pentru că 1) sunt un 
soldat pacifist şi 2) are umeri de quarterback. 


Cum am un pic de timp liber, imi aștern gândurile pe coala asta de hârtie 


azurie. Te rog să mă ierti dacă scrisoarea mea este dezlânată, căci îmi urmează 
firul gândurilor mele, care nu au un fir. Nu ai decât să laşi deoparte, din când 


în când, această păsărească pentru a merge în salon să-ți iei o vodkatini. Nu 


vreau să te încarc cu detalii, dar află că depărtarea a făcut din tine o semizeiță 
care îmi stăpânește spiritul ca o capcană chinezească. Atunci când nu mă gân- 
desc la surăsul tău de irlandeză ruinată, mă plictisesc îngrozitor. Să înveţi cum 
să ucizi nemți e treabă îndelungată și anostă, și totuși, crede-mă, nu mă 
grăbesc să mă duc s-o fac! Dar această lipsă de activitate ne macină, nu e 
nimic de făcut, în afară de a ne rememora amintirile vesele, de a ne spune ban- 
curi  meserioase,  imagini-care-te-fac-să-surâzi-trist-searadn-timp-ce- 
băieţi-ceilali-se-pipăie-sub-cearşafuri-lipicioase.. Băieții povestesc despre lu- 
bitele lor, dar eu tac. Nu știu dacă mai am și eu una. Am o jubițică? Da, asta e, 
am luat-o de la capăt, cât sunt de încet la minte, încet la minte, INCET LA 
MINTE! Doar mi-ai trimis un sărut cu ruj de buze pe o foaie albă de hârtie, 
peste care însă am vărsat cafeaua. N-are a face, o păstrez oricum, Intr-un fel, e 
ca și cum gura ta ar fi băut această mizerabilă zeamă de şosetel Imi pare rău că 
sunt atât de NĂTĂRĂU, dar mă bucur că pot împărți cu tine sucul ästa grețos. 
Cum a ieşit piesa de teatru care nu era a tatălui tău? Sunt convins că va detesta 
Pal Joe 


bogată și una săracă. Evident că o va alege pe cea săracă, deși ar fi trebuit să le 


povestea este prea simplă. Drăguţul de Joey, care ezită între o fată 


păstreze pe amândouă! Să- scoţi din sărite pe tatăl tău este fără îndoială rezul- 
tatul pe care îl doreai. Te consideră o fată dezonorantă, pe când tu nu eşti o 
ruşine, dimpotrivă, ai același caracter încăpățânat, neascultător, liber și insu- 
portabil ca al ui și, în fond, trebuie să înțeleagă un lucru: ceea ce îl oripilează la 
tine este el însuși. 

Ce s-a mai întâmplat cu Trioul din Park Avenue? Tot așa de dichisite sunt 
la Hollywood domnisoarele Carol Marcus și Gloria Vanderbilt? Dar ce spun 
eu? Doar tu ai fost debutant of the last year! Dumnezeule. Dacă le spun asta 
camarazilor mei din Regimentul 12 Infanterie, mă vor masacra. Colonelul toc- 


mai a trecut pe aici: poate fi recunoscut după faptul că se tine drept, cu mâinile 


la spate, şi nu spune nimic ca să pară important. Sergenitul este cel care e aici 
pentru a urla, așa că el, colonelul, se mulțumește să stârnească groaza în 
tăcere. Sistemul se numeşte armată. Există de atâta vreme, încât nimeni nu mai 
visează că l-ar putea schimba: un tip merge repede, pentru a-l impresiona pe 
tipul de rang inferior, care ţipă tot timpul pentru a-l impresiona pe tipul aflat cu 
un grad mai jos decât el, care se scapă-n izmene, adunându-și ranita răsturnată 
în noroi de către gagiul cu grad imediat superior și plânge seara, gândindu-se 
că e departe de ai lui și că nu ştie când își va revedea ferma din Kentucky sau 
din Alabama... Fir-ar să fie, e totuși ciudat când te gândești, Oona. Trebuie 
mers în cadență, nu știu dacă mă vezi tropăind așa, dar e de-un comic colosal. 
„Left, left, left right left", cântându-se imnul național sau niște amărăte de cân- 
tece militare, şi avem bășici la picioare, şi ştii ce cânt eu în gând? „When they 
begin the beguine”, ah, știu foarte bine cum va suna asta în scris: altă 
NEGHIOBIE. „When they begin the beguine, it brings back the sound of 


music..”, şi merg la pas, în cadență, gândindu-mă la sărbătoarea Sfântului 
Patrick, la acea nebună seară irlandeză, pe care am petrecut-o împreună la 
Stork, înotând în valuri de whisky Jameson. Ah, măcar dacă armata americană 
ar fi avut ideea de a-i comanda imnuri de antrenament lui Cole Porter... Micuța 
mea Oona, îmi salvezi viața de câteva ori pe zi, dar tu nu ai NICI CEA MAI 
MICĂ IDEE despre asta. 

Eroul tău din US Army, care te sărută pe obraz, pe ochiul drept, pe ure- 
chea stângă, apoi coboară până spre gåt, cu ardoare și decrepitudine. 

Jerry 

P.S. Mi-am trimis maşina de scris la spălătorie. 


8 mai 1942 
Dear Oona, 
Am fost transferat la Fort Monmouth, tot în New Jersey, pentru un stagiu 


ni. Nu mă întreba ce înseamnă asta: n-am 


de zece săptămâni în transmi 


cea mai mică idee. Presupun că soldaţii care trag cu pușca în tăi trebuie 


să transmită informaţii celor care freacă menta în urmă. Or să mă înveţe să 


it 


urlu la microfonul unei stații radio, să instalez o linie telefonică, să trir 
mesaje codate. Următoarea mea scrisoare va fi probabil scrisă într-un cod se- 
cret, de nedecriptat. Asta nu va schimba prea mult celebrul meu stilul ermetic, 
dar nici lipsa răspunsului tău. De ce taci? Știu că îţi scriu prea mult, dar nu o 
fac din lipsă de ocupație, ci pentru că mă gândesc adesea la mutriţa ta. Sper că 
nu ţi-e frică de război: mulțumită mie, nici nemții, nici japonezii nu vor ataca 
Los Angelesul. Nu-i voi lăsa să-i facă niciun rău. Transmite-i Trioului că sunt 

gata să mor pentru Stork Club! 


Am fost însărcinat să-i antrenez pe noii recruți: asta îmi aduce mai multe 


zeci de sclavi de care nu abuzez. Pe linia de ochire am mereu chipul tău. Su- 


porți bine Los Angelesul? New Yorkul nu-și va reveni prea curând. Simt că 


peste puțin timp, nu voi mai fi singurul care să-ți vadă chipul pe ecran lat, 


întuneric. Participi la castinguri pentru filme? Nu e prea umilitor pentru cineva 
născut să fie star? Îţi cer iertare pentru certurile noastre, pentru caracterul meu 
mizerabil, pentru obsesia mea belicoasă, când ar fi trebuit să fim fericiţi 
împreună. Ne-a fost cât de cât bine sau am stricat eu totul? Memoria mea ne 
înfrumusețează trecutul, e adevărată boală mintală să-ți distrugi momentele 
frumoase, ca să ai ce regreta mai târziu. Am tendinta supărătoare de a te ide- 
aliza de când cu această uniformă virilă, înconjurat cum sunt acum de băieţi 
solidari și beţivi, cu pete de roșeață și probleme cu acneea. Ţin la ei şi sper că 
nu o să-mi schimb brusc părerea. Am întâlnit deunăzi un slăbănog care 
plângea pe coridor pentru că fusese amenintat de o gașcă de ticăloși. Un altul 
i-a sărit în apărare și a luat-o peste bot în locul lui. Vezi, pe aici se întâmplă lu- 


cruri din astea drăguțe în fiecare zi şi, oricum ar fi, chestia asta îti redă 


încrederea. Am făcut cerere să fiu numit ofiţer, ca vechi aspirant ce sunt. O să 
vedem, dar recunosc că ţi-am spus asta numai așa, ca să mă laud. Continui 


să-mi scriu povestioarele, pe care și pentru tine le scriu, nuvelele mele sunt, 


până acum, scrisori către Oona, ocolite, mascate, care îţi vor parveni, poate, 
dacă vei cumpăra Esquire sau cel mai recent număr din Story. Există scrisorile 
mele private şi aceste scrisori deschise. Și toate sunt pentru tine, de acceptat 
sau de lăsat deoparte. Te rog să-mi scuzi excesul de corespondenţă, de când 
te-am cunoscut am devenit un invadator. Sunt Hitler al tău și tu ești Franţa 


mea. Nu te teme, nu-ti cer nimic în schimbul faptului că îţi ocup teritoriul spir- 


itual. Mulţumește-te să mă inspiri, nu e din vina ta, a fost să fii tu, și știu foarte 
bine că nu am fost făcuţi unul pentru altul, că aventura noastră a fost sortită 
esecului încă de la început. M-am folosit de tine pentru a scrie mai bine, iar 
acum numai datorită prezenţei tale absente, tăcerii tale zburdalnice aprofundez 
prosteşte, cu încăpățânare, această scriitură care câștigă teren în mine. Mă voi 
bate, iartă-mi grandilocvența, nu pentru țară, nici pentru libertate, pentru Bine 


sau alte asemenea baliverne, ci pentru pomeţii tăi, pentru obrajii trandafirii, 


pentru incisivi tăi, pentru umerii tăi frumoși, mătăsoși ca o piersică. lată 
războiul meu: îi voi scrie scrisori și tu nu îmi vei răspunde. Nici nu vreau 
să-mi răspunzi: ai risca prea mult dacă mi-ai spune că nu mă mai iubeşti. Am 


să-ţi scriu scrisori toată viața și, mai tărziu, când cărțile îmi vor fi publicate, 


toată lumea va zice că sunt romane pentru că pe copertă va sta scris „roman“, 
dar tu vei ști că sunt scrisori adresate numai ție 

Nu-l uita pe eroul tău eroic și viitoarea lui pensie de invaliditate, care îţi 
va garanta un înalt standard de viaţă 


Jery 


vi 
Lungul debut al Oonei O'Neill 


I hate movies like poison. 
J.D. SALINGER 


Din armată, Jerry a continuat să-și trimită nuvelele revistelor literare. Lur- 
gul debut al lui Lois Tagget a fost publicată de Story, în septembrie 1942- Ca în 
Tinerii, este vorba despre o satiră a tineretului newyorkez bogat, descreierat și 
arogant. Dar de această dată, se poate vorbi despre o „nuvelă cu cheie“: Lois 


Taggett pare inspirată direct de Oona O'Neil și de prietenele ei, Carol și Gloria. 


Salinger le-a trimis direct în măsele un „Pearl Harbor literar", similar cu bom- 


bardamentul pe care Capote le-a făcut să-l îndure cu Answered Prayers, în 1975. 


Incă o dată, Salinger o ia înaintea rivalului său. 

Lois avea o rochie albă, cu o orhidee la corsaj și un surâs jenat, mai degrabă 
fermecător. Bărbaţii mai în vârstă ziceau «e o adevărată Tagget»; femeile mai în 
vârstă ziceau «ce copil adorabil»; tinerele ziceau «Hei, uită-te la Lois. Nui rea 
deloc. Ce șia făcut la păr?wi iar tinerii ziceau «Unde e băutura?» În acea iarnă, 
Lois sa descurcat cum a știut mai bine pentru a face mult zgomot pentru nimic 
prin tot Manhattanul, împreună cu cei mai fotogenici băutori de scotch-and-soda 
ai secţiunii „Dumnezeu și Walter Winchell"? a Clubului Stork. Avea o înfățițare 
drăguță, haine scumpe și de bun-gust, trecând drept o persoană inteligentă. Pentru 
prima dată, inteligenţa era la modă. 

Se simte cum în Jerry urcă furia împotriva acestor domnișoare răsfățate 
din Park Avenue, care nu se gândeau decât la țoalele lor drăguțe, în timp ce Eu- 
ropa şi Asia treceau prin foc și sânge: „Era primul an în care debutantele tre- 
buiau să Facă Ceva. Sally Walker cânta seară de seară la Alberti; Phyll Mercer 
crea îmbrăcăminte sau ceva de genul ästa; Allie Tumbleston trecuse de curând o 
probă pentru un film". Salinger înainta în fiecare zi prin mocirla traseelor de 
antrenament pentru combatanți, se cățăra pe frânghii, se târa pe sub sărmă 
ghimpată și — este omenește — suporta cu greu ca fosta lui să continue să 
iasă în fiecare seară, în compania acelor Gossip girls newyorkeze care-i erau 
prietene, în cluburile din Los Angeles. Dar mi se pare că nu este singurul lui 
motiv de asprime în privința Oonei. Îşi dă seama că fata îi scapă. Astfel încât 
încearcă să 


provoace singur dezgustul, în avans, ca pentru a o lua înainte, 


precedând inevitabila ruptură: „Mica Oona este îndrăgostită cu disperare de 


mica Oona", i-a destăinuit el unui prieten (Little Oona' hopelessly in love with 
litile Oona). Acest tip de comportament poate fi remarcat adesea la bărbaţii 
prea sensibili: e mai bine să distrugi obiectul iubit decât să-i rabzi jugul. Se 
poate spune că este un mod de a verifica trăinicia sentimentelor, dar, în real- 
itate, este o metodă foarte eficientă de a face ca totul să se ducă de râpă. 
n Lungul debut al lui Lois Taggeti, Lois se mărită cu un tip arătos, care î 

strivește ţigara pe mână și îi rupe piciorul cu o crosă de golf. Apoi, Lois Taggett 
își cumpără un câine pe care îl va abandona în stradă, câteva săptămâni mai 


târziu, pentru că s-a urinat în ascensor. 


Salinger, îndrăgostit de Oona, scrie că trebuie să-l distrugi pe celălalt 
înainte de a fi tu distrus. A iubi e mult prea periculos. Jerry a ales să plece la 


război înainte să fie tentat să o facă pe Oona să sufere sau să sufere el din 


cauza ei, Presimţea că Oona nu-l va aștepta. Dar asta nu l-a împiedicat să se 
simtă distrus atunci când ea l-a înlocuit. 

Să nu subestimăm nici rolul complexului social a unui fiu de evreu 
importator de brânzeturi, cuprins de pasiune pentru fata unuia dintre cei mai 
faimoși autori ai țării. Fără îndoială, refuză să admită că se simte în inferi- 
oritate, precum Justin Horgenschlag faţă de Shirley, în Inima unei povești sfăși- 
ate, sau Bill faţă de Lois, în Lungul debut al lui Lois Taggett. Imi place la neb- 
unie definiţia pe care Salinger a dat-o bogăției la sfărșitul acestui paragraf: Lois 
a comandat un scoteh-and-soda și l-a dat pe gât dintr-odată, ca și pe celelalte 
patru care au urmat. Când a ieșit de la Stork Club, se simțea destul de amețită. A 
mers și-a mers, și iar a mers. Într-un târziu, s-a așezat pe o bancă din fata cuștii cu 


zebre de la zoo, unde a rămas până când și-a revenit din beție și genunchii au inc- 


etat să-i tremure. Apoi s-a întors acasă. Acasă era un loc cu părinți, cu știi la radio, 
cu bone scrobite care veneau mereu din stânga pentru a-ti lăsa în faţă un pahar cu 
suc de roșii 

În timp, marile sentimente nu rezistă luptei de clasă. Gelozie, insecu- 
ritate, dispreț: toate ingredientele pentru o sublimă pasiune amoroasă unilat- 


erală. Povestea imposibilă, șubredă va crește pe parcursul întregului război. 


Este povestea unei iubiri care preamăreşte absența: tânărul scriitor se va îndră- 
gosti pe măsură ce războiul îl va îndepărta de o logodnică pe care o crede (pe 
nedrept) superficială și frivolă. 

Există ceva din Gatsby și Daisy în această idilă dintre un arivist care vrea 


să se purifice și o gâsculiță palidă din „cafe society”. Cine este cel mai inocent 


dintre cei doi? Care suferă mai mult? Tocmai pentru că se pregătește de război, 
soldatul Salinger crede că-i poate inocula lecţii de virtute acestei „glamour girl" 
a cartierelor de lux; de fapt, se minte singur: refuză să admită că, la fel ca Tru- 
man Capote, e fascinat de această lume a paietelor, a bogăției și a celebrități. 
La douăzeci și trei de ani, Salinger este un Bel-Ami american, un Rastignac 
newyorkez. Insă se înșală asupra Oonei: deși frecventează sărmanele fete bo- 
gate, ea nu este aşa. Mama ei trăieşte într-un „trailer park” din Los Angeles, iar 
tatăl a rupt de mult legăturile cu ea. Unicul lucru pe care Jerry ar fi trebuit să-l 
facă era să o consoleze, să aibă grijă de ea, să-i fie adăpost în loc să-i țină 
morală despre ieșirile ei superficiale. Acest copil rămas singur în New York 


căuta un protector, pe cineva care să o adopte, ca o măţă care o face pe inde- 


pendenta, dar își cere castronul cu lapte la oră fixă. Nu se putea mulțumi cu un 
adolescent pus pe război, cu un infanterist expatriat, cu un scriitor nein- 


crezător şi încă şi mai puțin cu un veteran traumatizat... Dar pentru a înțeleg 


vea nevoie de cel puțin douăzeci de ani în plus. 
După plecarea lui Jerry la cazarmă, Oona O'Neill a luat trenul pentru a se 
duce la mama ei, la Hollywood. Cea mai bună prietenă a ei, Carol, era logodită 
cu scriitorul William Saroyan (ea avea optsprezece ani, iar el treizeci și trei), iar 
Gloria s-a măritat în decembrie 1941, la vârsta de șaptesprezece ani, cu atașatul 
de presă Pat DiCicco, treizeci și doi de ani, omul de relaţii publice al lui 
Howard Hughes, mare jucător și băutor. Aşadar, din Trioul Orfelinelor Strălu- 
citoare, Oona era ultima celibatară, cele mai bune prietene ale ei alegând să se 
mărite cu bărbaţi mai în vârstă şi mai faimoși decât ele. Toate trei s-au mutat 


pe coasta de vest în același timp. Sosirea lor a făcut senzaţie la Los Angeles: 


mariajul Gloriei Vanderbilt a constituit unul dintre evenimentele mondene ale 


Veil! a fost invitată să ia cina la Earl 


proiectul său, 


film, C 


n Kane. Oonei îi plăcea vo 


povestea s-a oprit brusc. N 


măsură ce va trece timpu 


eșec, căsătorindu-se în anul 


Gloria Vanderbilt Di Cicco (ce mic e Hills) 
In seara aceea, între Oona și Orson Welle ava foarte stra: 
niu. La finalul cinei, Welles a întrebat-o dacă îi pern ea 
palmă. Oona i-a întins-o, iar Welles a privit:o cu mare atenție, după care a 
că linia dragostei arăta o întâlnire cu un bărbat mai în vârstă 
Nu-i foarte original Jona 
Dar ştiu cine este persoana, i-a răspuns Welle 
Dumneavoastră, presupun: 
Oona a izbucnit în râs și nu a luat 
cool.* Faptul că Welles a făcut referire la 


erau foarte buni prieteni. În 


joace rolul principal într-un film 


asasinul de femei. Ideea i-a pl 


cumpărat-o d 


Ben Hecht defin 


ci de ani de la Hollywood, 


a mai pufi 


onală apărându-i permanent în presă, Oona O'Neill 


ai multe ei cinem at dacă ar 

fi fost chelneriţi în vreun bar »ulevard. Citea scrisorile de la 

erry. dar nu îi răsp Ştia e terminase și că el făcea o ade: 

bsesie din povestea că intr-un dormitor 

A incerca o ei 3 nd de modernă. Impreună, dragi 
inventa chiar aici romanul YouTube. Să vă explic cum vom pre 

eda: mergeţi la computer ori utilizați un iPad sau orice altă stupizenie de 
n digital. Intraţi p om și tastaţi Oona O'Neill, Motorul de 
propune o imagine alb-negru a Ocnei, cu o basma pe cap 


Ti puteți da viață Oonei O'Neill apăsând pe „play“. Avea șaptesprezece ani 
şi tocmai sosise la Hollywood. Suntem în 1942. Comoara pe care tocmai o 
vizionaţi este prima și singura ei încercare ca actriță. Este vorba despre un 
casting filmat de Eugene Frenke, pentru The Girl from Leningrad, proiect pentru 


dăduse acordul Greta Garbo. Oona trebuia să o interpreteze pe Tama- 


ra, o tânără rusoaică, de aici eșarfa aceea de pe cap care îi dă un aer de prințesă 


deghizată într-o țărancă din Caucaz. Vă ordon să admiraţi acest document și 
vorbim după aceea. Sper că nu mă veţi mai acuza niciodată că sunt alergic la 
progresul tehnic, după un astfel de cibercapitol. 

Gata, ați descoperit-o pe Oona la șaptesprezece ani. Trebuie să re- 
cunoaşteţi că mănâncă ecranul, la propriu. Camera iubește trăsăturile ei 
copilăroase, realizatorul se bălbăie. | se adresează ca și cum i-ar vorbi unei or- 
fane găsite pe malul Volgăi. li cere să Își întoarcă la stânga și la dreapta capul, 
pentru ari vedea cele două profiluri extrem de delicate. Râsul Oonei e stânjenit, 
timid, rebel, adorabil. Are o fragilitate care-ti răpește privirea, în ciuda basmalei 
absurde care-i ascunde pletele negre, de femeie fatală. Priviţi sprâncenele ca 
două apostrofuri peste privirea-i jucăușă. Ascultaţi-i vocea cristalină când 
întreabă cu politețea unei regine: „Shall | turn over here?" Dintr-odată, echipa 
care își permitea să-i dea ordine pare o gașcă de bădărani. Cu toții sunt cons- 
tienţi de onoarea de a respira în studio acelaşi aer cu acest Inger radios şi rez- 
ervat. Când, pentru o clipă, privește direct în obiectiv, mii de sentimente por- 


nesc instantaneu către peliculă: Oona ştie că situați 


este neplăcută, îi e frică 
să nu iasă prost, se gândește că e patetică, ar vrea să fie în altă parte, se simte 


jenată, stângace și, în același timp, se amuză, disconfortul ei se transformă în 


năzbătie, în farmec felin, în puritate și strălucire, la urma urmei momentul este 
penibil, dar nu atăt de grav. Și deodată, într-o fractiune de secundă, Oona 
transmite prin ochiul camerei douăzeci de sentimente contradictorii: vulnera- 
bilitate, eleganță, frică, modestie, politețe, plictiseală, timiditate, dulceaţă, blân- 


dete, încredere, deznădejde, singurătate etc. Fata îi este foarte mobilă, poate 


prea nervoasă, nu reușește să ghicească ce expresie aşteaptă cretinii ăştia de la 


ea. Are în permanență aerul că-și cere scuze că e acolo, acceptând stânjenită 
complimente. Când vrea să protesteze, când exclamă „1 dorit know What to 
say", cu acea curtoazie a fetițelor de familie bună, pe care guvernanta le-a 


prins cu minciuna, 


telegi suferinta tuturor bărbaților care au întâlnit-o la vre- 
mea aceea: vrei, trebuie să ai de-a face cu ea, altfel viața nu mai e bună de 
nimic. Și când ridică ochii spre cer, la finalul miraculoasei secvențe video, este 
extraordinară, divină, nu există alt cuvânt: ridică ochii spre a privi cerul de unde 
a picat, loc în care astăzi sălășluiește. n fața acestei apariții, nu mai e nimic de 
făcut decât să-ți dai ultima suflare. În respectivele imagini rarisime, Oona 
O'Neill le striveşte pe Audrey Hepburn în registrul căpricarei speriate, pe Na- 
talie Portman în cel al faunului firav, pe Isabelle Adjani în ingenua emotivă, pe 
Paulette Goddard în tristețea strălucitoare, pe Louise Brooks ca înger căzut, pe 
Greta Garbo în registrul melancoliei arogante, pe Marlene Dietrich în materie 
de răceală veninoasă, pentru că Oona este mai naturală şi mai simplă. Sofisti- 
carea ei este involuntară, fără muncă, nici efort; din contră, pare că luptă încon- 


tinuu pentru a nu atrage atenţia, ceea ce constituie cel mai bun mijloc de a cap- 


tiva. Ar fi putut avea o carieră magnifică, ar fi putut deveni o adevărată stea, o 
icoană mondială, nepieritoare. Oona nu este o femeie, ci un principiu. Fru- 
museţea ei este ultramodernă: Truman Capote se înșală, nu e perfectă, e mai 
mult de-atăt. Ce s-a întâmplat, de fapt? Aici pătrundem în misterul Oonei, care- 
compune măreția: la câteva săptămâni după aceste probe extraordinare, a re- 


nunţat definitiv la orice ambiţie cinematografică 


3 Walter Winchell era un cronicar celebru, specializat în bărfe și zvonuri, un soi 
de Alain Pacadis american al anilor 1940. Oona era citată în mod regulat în 
cronica lui din New York Daily Mirror, unde era supranumită „the toast of cafe 
society". (N-a) 

$ Anecdotă confirmată de criticul englez de teatru Kenneth Tynan şi povestită 


de Orson Welles, în timpul interviului televizat acordat lui David Frost. (N.a.) 


Pe când încă nu se primise un răspuns după castingul dat pentru Eugene 
Frenke, Minna Wallis a organizat un dineu la ea acasă, pentru a o prezenta pe 
Oona geniului de necontestat al cinematografiei mondiale, aflat în căutarea 
unei tinere actrițe care s-o joace pe Bridget, personajul principal dintr-un sce- 
nariu intitulat Shadow and Substance. Charlie Chaplin a sosit la Minna mai de- 


vreme de ora stabilită. Oona stătea singură, pe jos, privind focul din șemineu 


Purta o bluză neagră, decoltată, care contrasta cu fusta lungă, mai cuminte, 
aparținând mamei sale. Efectul magic al Oonei — buze violet, păr negru, ochii 
strălucitori ai tatălui, nasul drept al mamei — a funcționat ca de obicei. lată ce 
scria Chaplin în volumul de memorii: 

„Nu l-am întâlnit niciodată pe Eugene O'Neill, dar, dacă e să mă iau după 


gravitatea pieselor sale, mi-am imaginat-o pe fica lui mai degrabă în nuanțe de 
sepia. (..) Aşteptând-o pe Miss Wallis, m-am prezentat, spunând că presupun 
că ea trebuie să fie Miss O'Neil. A surâs. Contrar temerilor mele, am remarcat 


o frumusețe luminoasă, un farmec ușor tainic și o blândeţe dintre cele mai 


seducătoare”. A înțeles imediat că această persoană avea să joace un rol 
important în viața lui. 

Cum nu-l văzuse niciodată altfel decăt în alb-negru, pe Oona au surprins- 
ochii foarte albaștri ai lui Charlot. E fin, atent, mic de statură, ca şi ea (un 
metru şaizeci şi şapte), cu celebrul lui chip (fără mustață), cu părul alb şi un 
fel ciudat de a merge, de parcă ar dansa. Poartă un costum din trei piese, gri- 
închis, şi o cravată albastră, care îi scoate ochii în evidență. Are cincizeci și 
patru de ani. Aduce cu Charlot „the tramp", dar transfigurat într-un burghez 
bogat; există oare multi actori care să fi devenit milionari jucând roluri de 
cerșetori? Nu sunt convins că un asemenea lucru ar mai fi posibil astăzi. Poate 


Jamel Debbouze: a făcut avere interpretând un personaj de handicapat venind 


din ungherele cele mai defavorizate ale cartierelor pariziene mărginașe. Graţie 


talentului său pentru gagul vizual și gesticii inspirate din pantomimă și dans, 
Jamel ar fi putut foarte bine să fie unul dintre singurii fi spirituali pe care Chap- 


rofesioni 


lin să-i fi recunoscut ca atare. Ca toți comic 


Chaplin este foarte 


serios, ba chiar sinistru, dar se străduie să spargă gheața: 
— Sunteţi de mult timp la Los Angeles? 


— De câteva săptămâni. Am o prietenă care tocmai s-a căsătorit, iar 
mama locuiește aici. 

— Minna mi-a spus că ați jucat puţin teatru la New York 

— Ah, un mie rolişor într-un „musical“... Nu mare lucru... Ingenua din 
Blonda și Roșcata, vara trecută, la teatrul din Maplewood.. 

— E o piesă bună. De ce vreți să fiți actriţă? 

Oona se gândeşte. Roșeşte pentru că ştie că este o întrebare importantă. 
Charlie îi simte încurcătura. Sunt la fel de intimidaţi și unul, și celălalt. Totuşi, 


Charlie este un seducător (la drept vorbind, şi-a petrecut viaţa alături de tipe 


enervante, care nu i-au vânat decât banii ori s-au folosit de el ca să joace în 
filme). Este posibil ca timiditatea Oonei să fie contagioasă: de fiecare dată 
când întâlnește oameni noi, se lasă tăcerea. Cu timpul, s-a obișnuit cu 
fenomenul ăsta, gândindu-se că e vina ei: în societate, e specialista în generare 
de atmosferă inconfortabilă 

— Nu vă simtiti obligată să-mi răspundeți.., spune Chaplin. Intrebarea 
mea a fost indiscretă? 

— A, nu, nu întrebarea este jenantă, ci răspunsul. Vreau să fiu actriță pen- 
tru că sunt o persoană neinteresantă, pentru că nu știu cine sunt, pentru că mă 
simt confuză, găunoasă, goală, pentru că, dacă mi se cere să fiu eu însămi, nu 
tiu ce înseamnă asta, pentru că mereu simt nevoia ca altcineva să-mi sufle ce 
trebuie să spun. Mai vreau să fiu actriță pentru a fi aplaudată și iubită de toată 
lumea, dar asta e mai puțin important în raport cu ceea ce tocmai v-am 


dezvăluit. Asta e. Ăsta era răspunsul așteptat, domnule Vagabond? 


Tânăra devenise de un roșu-aprins, dar ochii umezi și pătrunzători arun- 


cau o provocare. Întălnindu-se, privirile li s-au umezit simultan. Ar fi, deci, 
impropriu să vorbim despre dragoste la prima vedere: mai degrabă, despre o 
inundație. Dacă aș fi Boris Vian, aș fi scris aici ceea a el a spus despre întâl- 


nirea dintre Colin şi Chlos, în Spuma zilelor. „Imprejur s-a lăsat o li 


abundentă, și cea mai mare parte a restului lumii nu mai avea nicio impor- 


tanță“. Noroc că Minna Wallis a intrat în cameră exact în momentul acela, altfel 


dublul înec ar fi devenit cu adevărat bizar. Dacă această carte ar fi fost scris: 


engleză, ar fi trebuit folosit adjectivul „awkward*, ceea ce înseamnă, în egală 


măsură, „bizar“ și „stânjenitor”. 


— lertaţi-mă pentru întârziere, spune Minna, dar vă mărturisesc că am 
făcut-o în mod intenţionat, ca voi doi să puteți face cunoştinţă. Cu ce să vă 
servesc? 

— Un gin tonic, te rog, răspunde Chaplin 

— La fel, mulțumesc, zice Oona. Ca fiică de alcoolic, țin să precizez că 
pot să duc paharul ăsta de gin fără probleme. 

— Oona, reia Charlie, aș putea să vă mai pun o întrebare indiscretă, după 
care promit să incetez? 

— Da. 

— Câţi ani aveţi? 

— Șaptesprezece. 

— Doamne Dumnezeule! Am de trei ori mai multi De obicei, actrițelor 
mele le-aş putea fi tată, dar este pentru prima dată când le-aș putea fi bunic. 

— Nu văd de ce ar fi atăt de supărător. Sunt mult mai matură decât dum- 
neavoastră. 

— E adevărat, dumneavoastră nu vă plimbaţi în pantofi găurii, cu bas- 
ton, pantaloni prea largi şi cu melon. 

— Nici dumneavoastră, în afara programului de lucru 

Charlie izbucnește în răs, şi Charlie nu prea râdea la glumele altora. O 
asemenea complicitate cu una dintre cele mai mari vedete ale epocii nu era 


posibilă decât dacă erai o tânără beată turtă sau groaznic de blazată. Ori un ex- 


traterestru. Chaplin era uluit: se împlineau treizeci de ani de când trăia pe 


cior mare la Los Angeles, dar până acum nu cunoscuse un extraterestru 


cea cu care stătuse cel mai 


Hollywood Babylon 


afară, poate, de Paulette Goddard, ultima sa sof 


mult timp, cea mai inteligentă dintre toate. Oricine a ci 


ştie că lui Chaplin îi plăceau tinerelele şi că această atracție i-a adus multe 


necazuri: procese, scandaluri, bărfe. Cândva, Chaplin se lăudase că s-ar fi cul- 


cat cu 2 000 de femei, înainte de a împlini cincizeci de ani. A doua căsătorie a 


fost cu Lillita McMurray, care, la doisprezece ani, jucase rolul îngerului în fil- 
ziua 


i. La 


mul Vagabondul: a lăsat-o gravidă când fata avea cincisprezece ani, iar în 


căsătoriei lor secrete din Mexic, ea avea șaisprezece, iar el treizeci și ci 


vremea aceea presa americană l-a atacat, așa că dădea dovadă de prudență 


când se întâmpla ca vreo tânără să-l tulbure. Totuși, calmul Oonei îl liniștea, 
această fată nu încerca să se vândă ca o marfă, nici sări placă fluturând din 
pleoape, ca Betty Boop. Era bine-crescută și discretă, fiind tot ceea ce el avea 
nevoie după treizeci de ani de decepții conjugale: un pic de candoare. Și nu de 
o altă vampă care să-l facă s-o ţină tot inainte, ci de o ingenuă nobilă, 
binevoitoare faţă de el, care să nu-l considere un dușman: nici un playboy bun 
de înşelat, nici un cont în bancă bun de curățat, nici un realizator de convins, 
nici viitorul tată al copiilor ei, sau măcar nu din prima seară 

— La rândul meu, a spus Oona, aș putea să vă adresez o întrebare indis- 
creta? 

— Da, doar dacă nu sunteti jurnalist 


Gluma i-a readus Oonei gropiţele în obraji, fermecătoare, mai ales vara. 


— Aş vrea să ştiu dacă Hitler a văzut Dictatorul 

— A, despre asta nu se știe nimic! Tot ce se cunoaște este că a făcut ca 
filmul să fie interzis, atăt în Germania, cât și în Franța. Evident, sper din toată 
inima să-l fi văzut. Mai ales că mi-a șterpelit mustațal 

Chaplin a pronunțat cuvintele cu aerul cel mai natural din lume. Ca şi 
cum ar fi spus că doi şi cu doi fac patru. 

— A da?! zice Oona contrariată. 

— În anii 1920 a început să-și lase să crească acest smoc de păr pătrat 
deasupra buzei, aşa cum eu o făceam din 1914. Copiază pe toată lumea. De 
pildă, cuvântul „Führer“ l-a şutit de la Mussolini, care a impus să i se spună „il 


Duce”: Da, cred că mi-a furat mustațal Cu atăt mai hazliu cu căt, pentru mine, 


mustața pătrată simbolizează vanitatea personajului meu, la fel pălăria și bas- 
tonul 

— Doar că a lui este adevărată 

— Da, a mea a fost întotdeauna una falsă, dar de unde ştiţi? 

— Aţi spus-o în Los Angeles Sunday Times. De ce nu vă lăsaţi o mustață 
adevărată? Sunteţi alergic la păr? 

Charlie surâde în fața acestei îndrăzneli. Copila zurbagie e altfel decât 
pupincuriștii de la Polo Lounge. Cu cât vorbeau mai mult, cu atăt aveau senti- 
mentul că diferența de vârstă dintre ei se micşora. 

— Vreau să-mi pot scoate mustata când ies din scenă. Imi dau jos mel- 
onul prea strâmt, pantalonii prea largi, încălțările numărul 49, las deoparte bas- 
tonul din bambus... și mustața de Adolf! 

— Nu mi-ați răspuns: după părerea dumneavoastră, Hitler a văzut Dicta- 
torul 

Chaplin a izbucnit în râs în faţa insistente tinerei 


— Ti-am spus, Charlie, 


exclamat Minna, micuta e plină de caracteri 

— Oare cum o asemenea fiinţă... Mă gândesc că Goebbels a putut să-i 
organizeze la Berlin o proiecție privată a Dictatorului. Hitler e pasionat de cin- 
ema, toate apariţiile publice îi sunt atent chibzuite, regizate, cadrate și montate, 
ca o scenă filmată pe peliculă. Se pare că-și spune „cel mai mare actor al Eu- 
ropei", dar nu sunt de acord: exagerează. Din punct de vedere vizual, este mai 
degrabă sub influența compatrioților săi, Lang și Murnau. Un soi de amestec 
între Metropolis și Auroral Aţi remarcat alternanța de planuri foarte largi și foarte 
strânse din Triumful voinței? Dă impresia de putere, e o beţie, o surescitare. 


inainte de a turna Dictatorul, i-am urmărit toate filmele de propagandă; mi-o fi 


imprumutat el mustata, dar şi eu i-am furat toate contraplonjeurile mega- 
lomane și toate gesturile: bărbia ridicată, mişcările nervoase din brațe, avân- 
turile oratorice marțiale. M-am distrat bine pe seama lui, chiar dacă nu mă face 
să råd. 


— Recunoașteţi că ar fi amuzant să vă fi văzut filmul, spune Oona. Ar fi 


fost plăcut să fii un şoricel neamt, ca să vezi scena Mutra lui Hitler în fața lui 
Hynkel al dumneavoastră, jonglând cu globul terestru. 

— Probabil că după câteva minute ar fi ieșit din sală strigând „jidanl” și 
„artă degeneratăl”. cu toate că nu sunt nici evreu, nici degenerat. 

— Dacă ar fi avut loc o proiecţie a filmului, toţi cei care ar fi organizat-o 


ar fi fost spânzurați imediat după aceea, comentează Minna. 


— E adevărat, nu e prea celebru pentru simţul autoironiei, zice Oona. 

— Tocmai de asta cred că nu l-a văzut. În orice caz, mă îndoiesc că filmul 
ar fi putut să-l emoţioneze în vreun fel. Pentru a serie Dictatorul, i-am citit 
cartea, Mein Kampf. Nu are niciun fel de îndoieli. Nu e o persoană care să re- 
flecteze asupra lui însuși, nu are timp pentru asta. Nu face decăt să declare 
război lumii întregi, şi gata. Felul în care stă cu brațele încrucișate îi trădează 
lipsa de încredere în sine. Sunt convins că Goering e cel care îl potoleste, lată 
de ce în film am pus un umflat alături de el: Hitler şi Goering, precum Laurel și 
Hardy 

— E adevărat că sunteți născuţi în aceeași zi? 

— Nu, sunt cu patru zile mai bătrân 

— Patru zile, ce curios.. Este dublul dumneavoastră, într-un. fel 


Geamănul dumneavoastră malefic. Ştiţi, fără îndoială, că are ochi albașt 


ca 
dumneavoastră. 

— Si suntem cam de aceeași statură 

Charlie umbla cu paşi mari de-a lungul și de-a latul încăperii, de parcă ar 
fi fost Adolf. Incepe să-l imite într-o germană imaginară, pronunţând rul foarte 
puternic 

— Und ich meflânzet dass ich gefünt mein Kartoffeln! 

Oona și Minna sunt cât pe ce să dea afară pe nas înghițitura de gin. Oona 
îl admira pe Chaplin încă de la City Lights, carevasăzică de când se născuse. Ca 


toţi copiii veniţi pe lume în anii 1920, crescuse văzând; 


toate filmele în săli 
de cinematograf sau în proiecţii private, pe la prieteni. Preferatul ei era Goana 


după aur, dai 


plăceau și Vagabondul, și Timpuri noi, pentru vigoarea socială și 


pentru violența lor, apropiate de lucrările tatălui ei. În fond, Chaplin era un Eu- 


gene O'N 


comic. Toate subiectele filmelor sale erau dramatice: foametea 
din regiunea Klondike, orfanii, sărăcia, condiţia muncitorului, totalitarismul. Şi 


în fiecare film reușea să transforme în ridicol cele mai groaznice tragedii. Oona 


începea să înțeleagă unde se găsea și ce se petrecea: un lucru incredibil, care 


dată. Să poată sta de vorbă cu bărbatul ale cărui 


nu i se mai întâmplase ni 
„picioare lirice" erau admirate de Scott Fitzgerald. Prietenul lui Somerset 
Maugham, al lui Eisenstein și George Bernard Shaw Trebuie bine înțeles că de 
douăzeci de ani se vindeau păpuși cu chipul lui Chaplin și că el conducea Unit- 
ed Artists (una dintre cele mai importante case de producție cinematografică, 
pe care o înființase în 1919 împreună cu Douglas Fairbanks, Mary Pickford şi 


i da nas în 


D.W. Griffith): în 1942 a-l întâlni pe Chaplin era ca și cum astăzi 
nas cu cineva la fel de popular precum Rihanna și, în același timp, la fel de put- 
ernic la Hollywood ca Steven Spielberg. In ciuda Chaplinmaniei al cărei obiect 
era de trei decenii, în toată lumea, ochii albaştri ai lui Charlie rămăseseră scân- 
teietori, vii, atenţi şi tandri. Nu-i calcula mişcările, era simplu şi spontan. Un 
creator de talia lui putea fi atât de ușor abordabil? Sau doar îi servea numărul 
lui obișnuit de vechi actor pus pe agăţat, voit făcând pe umilul? Sigură de 
spusele ei, Minna Wallis a răspuns întrebărilor Oonei: 

— Charlie, te văd aşa pentru prima dată. Pur și simplu strălucești. 

— Ştiu ce vrei să afli. Dacă asta ți se datorează ție sau Oonei. Ei bine, 
refuz să cad în această capcană grosolană și nu voi spune că este datorită 
Orei 

Chaplin o privea; Oona lumina salonul mai mult decât lustra. Era micuță, 
ca el, și vedea bine că nu avea corp de provocatoare sexoasă, cu mintea scurtă 
(la vremea aceea se spunea „cover girl” sau „pin-up”), numai că pe Charlie nu-l 
interesau decât chipurile, ca pe toți cineaştii. Trupurile nu se văd pe ecran, cel 


nu în 1942. Faţa, în schimb... adună întreaga lumină 


După dineul de la Minna Wallis, fără a avea stabilită o întâlnire, Oona s-a 


dus la Studiourile Chaplin, pentru a-l revedea. Iniţial a fost respinsă, ca o 


admiratoare oarecare. Charlie se temea de un nou scandal. insă Minna l-a 
săcăit până când a acceptat să-i propună un contract pentru un viitor film. 


Charlie a chemat-o pe Oona la el, la Summit Drive, pentru lecţii de cinema. S-a 


înțeles foarte bine cu fii lui, cu care era de aceeași vârstă (Charles Jr și Syd- 
ney). Dar nu avea ochi decât pentru tatăl lor. 

Anunţarea noii legături a lui Charlie Chaplin cu fiica minoră a lui Eugene 
O'Neill a fost un scandal național. Ziarele de bârfe hollywoodiene se interesau 
îndeaproape despre viaţa agitată a lui Chaplin. Joan Barry se pregătea să-i 
intenteze proces pentru recunoaşterea paternităţii, La premiera de la sfărșitul 
anului 1940, succesul Dictatorului n-a prea fost apreciat de guvernul american, 


care căuta să câştige timp şi să rămână neutru în conflict. Cetăţeni americani 


care să îi ia partea lui Hitler erau destui (precum Henry Ford sau Charles Lind- 
bergh). izolaționisti de la ravagiile din 1917 sau pur și simplu noninter- 
venționişti din pacifism. Americanii nu erau dispuși s-o ìa de la capăt cu un 
război: după operațiunea Barbarossa, majoritatea estima că este de ajuns să-i 
laşi pe naziști şi pe comuniști să se omoare între ei. Astfel că existau destui 
americani anti-Chaplin. Climatul ostil contribuia la accelerarea angajamentului 
amoros faţă de Oona O'Neill: interdicţia i înteţea pasiunea. Cât despre Oona, 
violenţa extremă a reacției tatălui ei a grăbit lucrurile: se găseau exact în situația 
lui Romeo Montague și a Julietei Capulet. Din momentul anunţării logodnei, 
Eugene O'Neil a întrerupt definitiv orice legătură cu fica lui şi a murit zece ani 
mai târziu, fără să o revadă vreodată. Soția lui, actriţa ratată Carlotta Monterey, 


îl ura pe Chaplin, care nu i-a acordat niciodată vreun rol. Dar O'Neill nu su- 


porta mai ales ideea că fata lui îşi alesese un alt tată. Charlie Chaplin și Oona 


O'Neill erau două 


ite fără tată: nici el nu îl cunoscuse pe al său. Mai târziu, 


cei doi fraţi ai Oonei se vor sinucide (Eugene O'Neil Jr, de trei ori divorțat, al- 


coolic şi fără slujbă, și-a tăiat venele în cadă, în 1950, iar Shane, heroinoman, 
s-a aruncat pe fereastră, de la etajul patru al unui imobil newyorkez, în 1977), 


dar Oona s-a ținut tare, căci Charlie o făcea fericită. A trebuit să se bată pentru 


a cunoaște fericirea: nimic nu ar fi prevestit-o în viața ei, şi totuși fericirea a 


venit în acea zi în care copilul însingurat și-a găsit protectorul, ca Holly Go- 
lightly din Mic dejun la Tiffany al lui Capote cu bătrânul milionar brazilian. ntre 
posibil 


imposibil, Oona nu a ezitat nici măcar o secundă. 


(scrisoare cu antetul restaurantului Musso & Frank, Bulevardul Holly- 
wood 6667, Hollywood, California) 

20 mai 1942 

Dragă Jerry, 

Am să încerc măcar o dată să nu fiu prea complicată. tii că-mi vine greu 
să exprim prin viu grai ce am pe suflet. În scris, va fi poate ceva mai clar, dar la 
prima lectură ți se va părea crud, fapt pe care Îl regret extrem de mult. Reciteşte 
scrisoarea de câte ori este nevoie, fiecare cuvânt din ea este atât de îndelung 
cântărit, încât acum o știu pe dinafară. 

artă-mmă că nu m-am ridicat la înălțimea sentimentelor tale. 

Acum stau cu mama, la Los Angeles 


Nu e ca şi cum mi-aş reface viața la 17 ani, dar aproape. 


Pe scurt, îmi pun la punct viața, care începe într-un sfert de oră. 


Simt că te concentrezi asupra mea pentru că eşti departe, pentru că ție 


frică, dar şi mie mi-e teamă că n-o să ne înțelegem. 


Totuși, ceva 


rupt între noi 

Ştii că te admir, că originalitatea ta mă răvășește şi că nu regret niciun 
moment petrecut cu tine, chiar și atunci când nu mă lăsai să dorm, citindu-mi 
scrierile tale cu voce tare, ore intregi! 

Sper că și tu simți, cu siguranță, că lucrurile s-au sfărșit între noi. E atât 
de „obvious”. Dacă tu nu vezi, este pentru că te orbești cu bună știință sau 
pentru că vrei să pari mai putin inteligent decât ești 

Detest să fiu obligată să amintesc asta în scris, într-o scrisoare adresată 
unui erou al armatei americane. Iminența războiului ar trebui să mă incite la a 
te minţi. Dar nu mai pot face asta. Nu ție, și nu acum. Ştii că ar fi oribil din 
partea mea. Nu mai pot trăi lăsându-ţi o speranţă cât de mică, în timp ce tu te 
pregătești să-l răstorni pe Hitler. 


E „over“ între noi, Jerry: deși de-a dreptul mediocră, această propoziţie 


spune adevărul. 


Vei face întotdeauna parte din trecutul meu, dar nu mai faci parte din 


viitorul meu 
„Avem în comun prețiosul, de neimpărtășitul trecut“ Ştii totuși prea bine 


că Mrs Willa Cather are întotdeauna dreptate, nu-i așa? În sfârșit, am înțeles ce 


vrea să zică: ceea ce am trăit împreună nu va dispărea niciodată. Este aici pen- 
tru totdeauna și nu-l voi uita niciodată. Întâlnirea noastră, dansurile, cântecele, 
lecturile şi amintirile noastre nu-și vor lua zborul. 

Nimic mai înspăimântător decât această clarificare. 


Nu vreau să suferi în urma unei separări pe care Pearl Harbor a provocat- 


Dar nici nu mai vreau să-mi scrii ca și cum aş fi logodnica sau viitoarea ta 
soţie. 

Imi pare rău. Sunt și urâtă, şi proastă, şi poate chiar... indrăgostită de un 
altul. Eliberează-te de mine, uit-o pe mica stricată din Central Park, pe obscena 


Debutantă a Anului. Sunt nedemnă de curajul tău. Această scrisoare este 


primul act de curaj din scurta mea viaţă de Irlandeză Antisemită. (Glumesc) 

lau poziţia de drepți și îţi spun „pe loc repaus, să creșteți mari”. 

Ai grijă de tine, să nu mori, nu-ti asuma riscuri inutile. Trebuie să trăieşti 
pentru a deveni un mare scriitor american, precum tatăl meu. 

Forgive and forget, 

Oona 

PS. Mocambo (LA.) este mult mai puțin distractiv decât Stork Club 
(NYC). Aceeași putreziciune, doar că la Mocambo papagalii sunt adevăraţi! Jur 


că nu ratezi nimic. 


Iulie 1942 
Dragă Oona, 
Citind ziarele, am aflat o veste bună și una proastă despre tine. 


Vestea bună e că, 


sfârşit, te mai interesează și ce se întâmplă la exterior 


de Plaza. Erai foarte fotogenică în această imagine din Life, în care puteai fi 
văzută la Hotel Lafayette, pregătind feșe pentru războiul din Rusia. De aseme- 
nea, te-am văzut într-o reclamă la un șampon, pregătindu-te să faci o baie 
înspumată, şi în costum de baie, pe marginea unei piscine, cocoțată pe umerii 


unui băiat. E un mod drăguţ de aţi afişa patriotismul. În orice caz, aceste 


imagini mi-au mai colorat cazarma cenușie. Să-ţi rezum ce am învăţat în lunile 
din urmă: la război, în loc de confetti, se aruncă grenade. Vezi, viaţa mea nu e 
foarte diferită de a ta. Important e să ştii să arunci lucrurile în aer şi să eviți să 
te găseşti sub ele atunci când cad 

Vestea rea este zvonul conform căruia ai o legătură cu Charlie Chaplin 
Třo tragi cu un englez bătrân cu probleme de prostată, care ia pastile de can- 
taridă în încercarea de a-şi trezi sărmanul instrument ieșit din uz. Nici nu știu 
dacă e cazul să mă tăvâlesc de râs sau să mă înec în lacrimi în faţa unei aseme- 
nea abjecţii 

Ar fi trebuit să te strâng de gåt chiar în seara primei noastre întâlniri. Am 


ezitat s-o fac fiindcă mi-a fost lene. Voiam să mor la război, dar acum mi-a tre- 


cut, pentru că nu ar servi la nimic: nici măcar nu ti-ar părea rău după mine. Îţi 
aduci aminte de discuţiile noastre ametite de alcool, pe blestematul de board- 
walk din Point Pleasant? Mi-ai spus că o să fii o văduvă ca la carte, dar cum ai 


putea să fii văduva mea, dacă te măriţi cu altcineva? Dacă mor, nu vei fi ni 


văduvă, nici altceva, şi nu-ți vei aminti de nimic. Atenţie, asta nu este o cerere 


în căsătorie, ci un scurt moment de revoltă împotriva indiferenţei tale. O citezi 


pe Villa, dar nu iei în calcul esentialul, „prețiosul, inexprimabilul trecut” dis- 
pare pentru totdeauna când o persoană moare, pentru că amintirile dispar 


odată cu ea. Fiecare moarte înseamnă o grămadă de lucruri șterse de pe faţa 


pământul 


De-acum sunt însărcinat cu instruirea elevilor-ofițeri ai Şcolii de Aviaţie a 


Armatei Aerului, la Bainbridge, în Georgia. Ciudat lucru, dar, deși îmi place să 


în contact 


le explic tinerilor cum se împușcă naziști, devin generos și amal 
cu recruți. Voi sfârşi prin a ajunge prof pe la vreun liceu, cu lucrări de corectat, 
cu o pipă din știulete de porumb și cu lornion. E plăcut să ai răspunderea al- 
tora, poți chiar să-i prinzi gustul. Incerc să îi potolesc promiţându-le lau- 


danum. Cred că nu sunt capabil să părăsesc școala, imi place mult această 


atmosferă, te simți mai puțin singur și, în același timp, poți lăsa baltă pe toată 
lumea, ca să mergi pe câmpuri. Aveam dreptate să mă indoiesc de tine, dar 
mai bine m-aș fi îndoit de mine 

Acum trebuie să te las, pentru că răcanii și-au dat foc la bășini cu o 


, războiul 


brichetă și unul dintre ei și-a ars curul destul de rău. După cum ve: 


ästa e foarte periculos. 


Adio la modul oficial, Irlandeză Depravată din Beverly Hills. Tu ești lau- 
danumul meu. Acest sevraj e ca o amputare. 


Jerry 


18 ianuarie 1943 
îndepărtată Oona, 


M-am gândit din nou la tine cu ocazia îmbarcării pe Queen Mary cu desti- 


natia Anglia. Mi-ai jurat că vei veni să-ți fluturi batista albă pe chei 


intești? Mama a încercat să te înlocuiască, dar plângea așa de tare, că-mi era 
jenă. Sper că sarcina ta decurge bine. Am traversat Atlanticul cu Regimentul 12 


din cadrul celei de-a 4-a Divizii Infanterie. Urmează să ne antrenăm în sudul 


Angliei. Să dea dracu! dacă reușesc să mă abtin, trebuie să știi, e nevoie să ştie 
cineva că soțul tău este un ambuscat. Chaplin a reușit să scape din două 
războaie pentru că e un laş. Noi mergem să ne batem în război, ceea ce el nu a 
făcut niciodată. Chiar nu te deranjează că ai luat de bărbat un om fără coaie? 
Un bărbat care poartă un costum de cerșetor pentru că n-a fost niciodată făcut 
să şi ia pe ăla de soldat? 

Am şi acum cu mine scrumiera de la Stork, o umplu regulat cu scrum și 


gumă de mestecat gata consumată. Cel mai frumos cadou pe care mi l-ai făcut 


a fost furat dintr-un club de noapte; asta ar fi trebuit să-mi dea de gândit. Nu 
mi-ai dăruit niciodată nimic care să fie cu adevărat al tău. Nu aveai nimic de 
oferit, erai goală. 

Dragostea n-a omorât pe nimeni, așa ceva nu e adevărat. Povestea noas 
tră inexistentă a dispărut deja, am înțeles foarte bine şi am înghiţit şi acest 
dezastru. Nu ai reuşit să mă distrugi, doar m-ai îmbătrânit. Dar nu conta pe 
mine să te uit. M-ai învățat totul: grație cruzimii tale, am învățat pentru tot- 
deauna ceva despre femei, m-am maturizat accelerat, ca florile fotografiate o 
dată pe zi, pe care le vedem ofilindu-se în douăzeci de secunde, odată ce fo- 
togramele puse cap la cap sunt redate cu viteză mărită. Cândva mă speriai, dar, 
dacă ai şti ce gândesc acum despre tine, tu ar trebui să fi cea înspăimântată. ţi 
multumesc că m-ai făcut să câștig atâta timp: am îmbătrânit cu aproape zece 


anii pentru fiecare săptămână petrecută cu tine. Datorită ție, în această seară am 


plinit 230 de ani, și băi 


are se încaieră din cauza unei escrocherii la 


pocher, în dormitorul comun, nu se îndoiesc de faptul că dorm alături de 


stră-străbunicul lor... Stau cocoșat pe pernă și ţi scriu, ghemuit ca un moş sub 


plapuma infestată de păduchi-de-frunze: mulțumesc, îţi multumesc, Oona, 


pentru răceala ta, care m-a călit. Războiul va desăvârși, poate, educaţia pe care 
tu ai început-o. Îţi doresc viață lungă și fericită alături de steaua ta reformată 


Semnat: Cel căruia, acum câtăva vreme, îi spuneai ooh Jerry, Jerry. pe 


când era dezinvolt și luminos. Ingrozitor lucru, să nu te mai încânte nimic. 


M-ai dezgustat de toate. În curând, voi fi asemenea lui Franklin Delano Roo- 
sevelt, din punct de vedere fizic. 

Ai grijă să nu călătorești cu pachebotul, am auzit spunându-se că sub- 
marinele nemțeşti le torpilează chiar și în golful din Manhattan. 


(scrisoarea nu este semnată) 


Summit Drive, Beverly Hills, iunie 1943 
Dragă Jerry, 


Ultima ta misivă mă dezgustă. Eşti atât de nedrept, că nici nu ar trebui 


să-ți răspund. Ce-ti închipuiai tu despre mine? Aveam cincisprezece ani când 


te-am întâlnit. Eram (şi încă mai sunt, și tu la fel) prea tânără și prea proastă 


pentru a înțelege ce este iubirea. Am flirtat pentru o clipă, și-a fost fermecător, 


ca mai apoi viața să ne despartă așa cum desparte zi de zi milioane de îndră- 
gostiti la fel de sinceri ca noi. Vrei să mă simt deplorabilă, dezgustătoare, să 
mă perpelesc în ìad, şi asta întrucât, ca mai toţi cei ce-și fac ochii dulci în New 
York, a trebuit să ne despărțim la un moment dat? Singurul motiv pentru care 
am decis să-ți răspund este situaţia ta actuală. Te implor În genunchi să fii cu 
bägare de seamă, nu căuta să faci pe eroul și întoarce-te întreg la noi. Chiar 
dacă nu ai chef să-mi dai ascultare și chiar dacă nu ne vom revedea niciodată, 
e mai bine pentru tine să nu fii infirm, dacă vrei să-i scrii marele roman. Con- 
centrează-te asupra lui şi las-o pe sărmana ta femele ușoară măritată cu un 
bătrân celebru. Prefer să nu iau în seamă ceea ce ai spus despre Charlie și să 
pun insulta nedreaptă pe seama decepţiei suferite. Te asigur de întreaga mea 
prietenie şi admiraţie, de o bună parte a gândurilor mele și de respectul meu 
definitiv şi pentru totdeauna. Serie şi supravieţuieşte, e tot ce-ţi cer. Voi fi ex- 
trem de mândră de tine atunci când îţi voi citi cărțile, după ce acest groaznic 


război se va fi terminat. Noteazī-ți tot ceea ce vezi pe carnetele pe care ți le-am 


dăruit. Afă că Beverly Hills nu este indiferent la ceea ce înduri și că, fie şi aici, 
sub palmierii apărați de colinele Hollywoodului, toată lumea (și mai ales eu) se 
roagă pentru tine, chiar şi cei care nu cred în Dumnezeu. Asta este ultima mea 
scrisoare, dar îmi doresc din tot sufletul ca ea să nu-ti aducă decât o stare de 
bine, pentru că niciodată nu mi-am dorit altceva. Refuz să mă supăr pe tine, 
oricum nu aş reuși, iar răutățile mele nu ar fi credibile. Regret că trebuie să-ți 
aduc la cunoştinţă faptul că nu sunt capabilă să gândesc nici cel mai mic lucru 


rău despre tine. Aşa că nu mai insistal Nu vei reuși să-mi împuținezi mândria 


de a te fi cunoscut; întotdeauna vei face parte, în mod nedefinit, absurd și 


tandru, din amintirile mele. Tu ești singura mea şansă de a intra în istorie altfel 
decât ca soția unui star de cinema! Te rog, nu arăta nimănui această scrisoare- 
Presa de scandal ar jubila. Sunt convinsă că nu o vei face, pentru că ai rămas, 
chiar și în dormitorul tău violent și insomniac, tânărul elegant pe care l-am 
cunoscut în Greenwich Village şi care ironiza pălăvrăgelile noastre cu Truman, 
Gloria și Carol, și care voia mereu să mă ducă să văd filme în care toată lumea 
se sinucidea la final. Îţi amintești? Mie nu-mi plăceau acele epiloguri facile. Ne 
insultă imaginația. Intotdeauna există o soluție mai bună decât moartea. 

A ta josnică mică scorpie, care te îmbrățișează orice-ar fi, imediat ce soțul 


ei a întors spatele (către flash-uril), Oona O'Neill Chaplin. 


vu 
Prea tânără pentru tine 

Salutul hitlerist, cu mâna ridicată deasupra umărului 

și palma îndreptată spre cer, 

mi-a stârnit cheful de a pune deasupra 

o tavă plină cu vase murdare 


CHARLIE CHAPLIN 


lată ce scrie J.D. Salinger într-o scrisoare dată publicităţii cu ocazia unui 


proces intentat împotriva primului său biograf, lan Hamilton: „Mi-i imaginez 
seara, acasă. Chaplin e chircit, cenușiu și gol, pe comodă, bățăindu-și tiroida în 
jurul bastonului din bambus, ca un şobolan mort. Oona, într-o rochie albastru- 
verzui, aplaudă ca o nebună din sala de baie. Agnes, întrun costum de baie 
Jantzen, trece printre ei aducând o tavă cu cocteiluri. Fac eu mişto, dar de fapt sunt 
mâhnit. Îndurerat pentru Oona, cu profilul ei atât de tânăr și de sarmant” 
(Salinger v. Random House, U.S. Court of Appeals 2nd Circuit, no. 86-7957, 
29 ianuarie 1987.) 

li reproşează lui Chaplin ceea ce el însuși va face toată viața. Este pentru 
ultima oară când Jerry se va îndrăgosti de o femeie de vârsta sa 

În cartea de memorii Povestea vieţii mele, Charlie Chaplin aminteşte de 
înclinația lui pentru tinere: „Femeia foarte tânără este o combinaţie între 
micuța mamă și prima dragoste. Imbătrânind, fata devine o curtezană sau o 
doamnă. Fată îmbină ceea ce este mai frumos cu ceea ce este mai bun”. 

Nu înțeleg de ce bărbații copți atrași de carne proaspătă Ñi șochează pe 
unii, deși este cuplul ideal, slăvit de Platon în Banchetul. Se crede că bătrânii li- 
bidinoşi sunt tentaţi de sâni tari sau de coapse zvelte, când, de fapt, bunătatea 
îi atrage mai mult (aceasta nu este incompatibilă cu sării tari şi nici cu coapse- 
le zvelte). Gentileţea este drogul bunicuților perverși. Laolaltă cu ideea de a 
modela. Bărbatul are nevoie să se simtă important din momentul în care fe- 
meia s-a eliberat de el. 

M-am distrat alcătuind o listă de cupluri celebre care prezintă o mare 
diferenţă de vârstă: 

- Hugh Hefner şi Crystal Harris (60 de ani diferenţă) 

— Johann Wolfgang von Goethe şi Ulrike von Levetzow (55 de ani difer- 
entă) 

— |.D. Salinger şi Colleen O'Neill, infirmieră, omonima Oonei, pe care o 
va lua de nevastă în 1988 (5o de ani diferență) 


= Georges Clemenceau şi Marguerite Baldensperger (42 de ani diferență) 


— Liberace şi şoferul lui, Scott Thorson (40 de ani diferenţă) 


= Pablo Picasso și Françoise Gilot (40 de ani diferenţă) 


-Jorge Luis Borges şi Maria Kodama (38 de ani diferenţă) 


— Mahomed şi cea de-a treia sa soţie, 


a (între 30 şi 40 de ani diferenţă, 


depinde de istorici — prima dată când s-au întâlnit, ea se juca cu păpușile) 
— Pictorul Rubens și Helena Fourment (37 de ani diferență; când a luat-o 
de sotie, în 1630, ea avea şaisprezece ani și el, cincizeci și trei) 
— Charlie Chaplin și Oona O'Neill (36 de ani diferenţă) 
-Woody Allen și Soon-Yi Previn (34 de ani diferență) 
-John Casablancas și Aline Wermelinger (34 de ani diferenţă) 
— Bill Murray și Scarlett Johansson în Lost in translation (34 de ani difer- 
entä) 
— Roman Polanski și Emmanuelle Seigner (33 de ani diferenţă) 
-Johnny Hallyday şi Læticia Boudou (32 de ani diferență) 
-Witold Gombrowicz și Rita (31 de ani diferenţă) 
— Colette şi Bertrand de Jouvenel (30 de ani diferenţă) 
— Frank Sinatra și Mia Farrow (27 de ani diferență) 
— Nicholas Ray şi Natalie Wood (27 de ani diferenţă) 
-Paul Nizon și Odile (26 de ani diferenţă) 
— Humphrey Bogart şi Lauren Bacall (25 de ani diferenţă) 
-Charles Bukowski şi Linda Lee (25 de ani diferenţă) 
— Humbert Humbert şi Dolores Haze, zisă „Lolita“ (25 de ani diferenţă) 
= Romain Gary şi Jean Seberg (24 de ani diferenţă) 
— Adolf Hitler și Eva Braun (23 de ani diferenţă) 
Todd Schultz (23 de ani diferență) 
-Alfred Stieglitz şi Georgia O'Keeffe (23 de ani diferenţă) 
= Johnny Depp și Amber Heard (23 de ani diferenţă) 
— Pierre Abélard și Héloise (22 de anii diferență) 


— Bret Easton Ellis 


— Peter Bogdanovich și Dorothy Stratten (21 de ani diferenţă) 
— Guy Schoeller și Françoise Sagan (20 de ani diferență) 


- Serge Gainsbourg şi Jane Birkin (18 de ani diferentă) 

Când l-am întrebat pe Paul Nizon de ce suntem atraşi de persoane mai 
tinere, s-a gândit un timp înainte de a-mi răspunde. 

— Din două motive, mi-a spus: pielea și reînnoirea. 

Presa americană s-a dezlănțuit împotriva lui Charlie Chaplin, poreclindu-l 
Barbă Albastră, De altfel, primul său film de după război, Domnul Verdoux 
(1947). a fost cât pe ce să se numească Barbă Albastră. A fost un fiasco de pro- 
porții, atât pentru public, cât și pentru critică. 

Astăzi, toţi actorii de peste cincizeci de ani au neveste „underaged”- 

Argumentele cel mai des vehiculate împotriva unei diferenţe de vârstă 
mai mare de douăzeci de ani: 

-el/ea preferă un cur mic unui IQ mare; 

— tănăra/tânărul e o curvă care îl/o va părăsi pentru o altă persoană, mai 
bogată; 

— luiJei nu îi place să fie contrazis/contrazisă, el/ea vrea să se joace de-a 
Pygmalion, modelând o creatură după propria-i asemănare. 

Să combatem impreună aceste trei argumente, dacă sunteţi de acord: 

= poţi să ai un cur mic și un IQ mare, la fel cum poţi să fii bătrân şi prost; 

- nu și dacă persoana tânără e deja bogată și atrăgătoare din punct de 
zisul său bine- 


vedere fizic (ea este, deci, infinit mai puternică decât aş 
făcător); 

= ar treilea argument este de necombătut, constituind chiar miza acestei 
spinoase chestiuni. 

Oona O'Neill Chaplin s-a exprimat evaziv pe această temă, în cadrul unui 
interviu în Daily Herald: „Siguranţa și stabilitatea mea cu Charlie nu se trag de 


pe urma averii sale, ci tocmai din diferența de vârstă dintre noi. Numai femeile 


tinere care s-au căsătorit cu bărbaţi copți ştiu ce vreau să spun. (..) Charlie 


made me mature and | keep him young". 


Va trebui să mă gândesc să le întreb pe „femeile tinere care s-au căsătorit 


cu adevărat 


ea, serenitatea bătrânilor? Sau mai degrabă faptul că 


făcut deja o carieră profesională pe acest pământ, că s-au culcat deja cu toate 
femeile, că și-au astâmpărat setea? Bărbatul copt să fie oare un înțelept budist, 
fidel, sătul şi 

Bulls! 


iştitor? 
E mult mai simplu: bărbatul copt alege o femeie tânără pentru că 


garantează, până la deces, că i se va tăia respirația de fiecare dată când o 
va vedea ieșind din baie. lar tânăra este fericită să fie astfel admirată, mai ales 


dacă a avut probleme paterne. În secolul al XXI-lea, interminabilele cohorte de 


fete fără taţi aprovizionează heleşteie intregi care îi aduc la sațietate pe bătrânii 


degustători. Explicaţia misterioasei lor atracții pentru bărbaţii copți nu trebuie 
căutată prea departe: pentru unele dintre tinerele, iubirea constă doar în a găsi 
bărbatul capabil să le țină loc de tătic. Puștanilor nu prea le plac fetele de vârs- 
ta lor. Bărbaţii de douăzeci de ani au prea multe lucruri de realizat pentru a se 
mai ocupa şi de o femeie. Oona s-a îndrăgostit de Chaplin pentru că el își de- 


păşise ambiția; Chaplin s-a îndrăgostit de Oona pentru că ea avea toată viaţa 


înainte. De altfel, după ce s-au întâlnit, el nu va face decât filme proaste, într- 
atât se va scâlda în fericire. Oricum, nu a reușit niciodată cu adevărat să facă 
trecerea la filmul vorbit: în Un rege la New York, ca și în Limelight (Luminile 
rampei) și Domnul Verdoux, joacă amplificându-și peste măsură gesturile, 


cu bună 


monologhează, ține lungi discursuri lacrimogene, exagerându- 


ştiinţă accentul englezesc pentru a agasa urechile americane. Când Chaplin a 
debutat, în 1910, cinematograful era o distracție comică, oarecum echivalentul 
unui număr de magie sau de circ. Treizeci de ani mai tărziu, stăpânea cea mai 
puternică artă din toate timpurile. Trecuse de la clovn la star: asta a făcut, 
bineînţeles, să i se suie la cap, de-a lungul anilor 1920-1930, dar la momentul 


respectiv revenise cu picioarele pe pământ. Toată lumea să îmbătrânească în 


liniște, în special cei pretenţioşi, căci apropierea morții îi face din nou modeşti: 


au dat de cineva mai puternic decât ei. 


vin 
Anul cel mai lung 
[iunie 1944-aprilie 1945) 
Vei fi ca unul care stă culcat în mijlocul mării 


Proverbe sau Pildele lui Solomon, XXIII, 34 


A 


Diferența de vârstă nu se vede deloc (hahahahaha). 


Lamartine 


Ahl 


bărbatul prea tânăr 


să iubească! Nu ţuiască nimici Nu 


înţelege ce e ades 


rata fericire decât când a pierdut-ol E mai multă vigoare 


unatică și umbră unduitoare în plantele tinere din pă 


jarilor ascunde mai multă înfăcărare. lubirea adevărată este fru 


ctul copt 


vieţii. La optsprezece ani, nu o cunoaştem, doar ne-o imaginăm. În lumea 
plantelor, atunci când apare fructul, frunzele încep să cadă; poate că se 


întâmplă la fel și cu natura umană! 


Utah Beach, Normandia, 6 iunie 1944, ora 6:44- 
Nimeni din regimentul său nu a închis un ochi în noaptea de 5 spre 6 


iunie. Pe această plajă a debarcat Jerry acum șaptezeci de ani, pe de unul dintre 


cele patru mii de vapoare survolate de unsprezece mii de avioane; din fericire, 
plaja nu dădea spre o faleză abruptă, ca pe Omaha Beach. Părea că operațiunea 


Overlord mirosea a vomă: toată lumea în barjă avea rău de mare, iar cei care nu 


aveau își dădeau și ei matele afară, de frică, Jerry s-a ales, pe uniformă, cu o 
bucată de bacon și cafeaua abia digerate de către vecin. În fiecare ambar- 
caţiune, un preot spunea liturghia. Atlanticul urcă și coboară ca un montagne- 
russe. Mai că bai lua drept un amator de stand-up paddle, antrenat la 
Guéthary: pe un val de un metru cincizeci, poți să ai stomacul în gât și fără să 
faci războiul. Noroc că Jerry nu era în prima linie. Traversând „screen smoke” 
(perdea de fumigene creată de armata americană pentru a ascunde navele), a 


putut, între două valuri, trece peste corpurile primilor martiri, cadavre deja 


buhăite. Secretul debarcării este să nu debarci primul. Rolul celor care debarcă 
primii este să moară pentru următorii. In ajunul zilei de 6 iunie, un ofițer amer- 
ican le declarase soldaţilor: „Nu vă faceţi griji pentru morții din primul rând, 


treceţi peste corpurile lor". Unii piloți americani Își gravaseră pe avioane deviza 


gladiatorilor romani: „Morituri te salutant" („cei care merg la moarte te 
salută”). Alti soldați se vopsiseră pe faţă asemenea indienilor care merg la 
război sau își răseseră craniile. Așadar, şeful care îi desemnează pe cei din 
prima linie ştie că îi trimite la moarte sigură. Lucrurile merg ceva mai bine 
după ce primele baterii germane sunt păriolite cu aruncătoarele de flăcări, de 
către tineri înnebuniţi după război, dopați cu benzedrină sau metedrină (amfe- 
tamine prescrise pasămite pentru tratamentul astmaticilor, în realitate desti- 
nate să-i iuțescă pe G.I). De altfel, înaintezi mai repede când calci pe cadavre: 
şi-apoi, cel puţin un soldat fără suflare nu poate fi o mină antipersonal. Unii 
soldaţi țopăiau pe morti ca nişte iezi care sar din piatră în piatră. Unele cadavre 
erau despuiate, cu hainele smulse de suflul exploziei. Uneori corpurile gemeau 


sub tălpile bocancilor de rangers: cu atât mai bine, le făcea un serviciu, astfel 


brancardierii erau atenționați. Peste tot se vedeau tone de resturi, jeepuri şi tan- 
curi scufundate, vapoare întoarse cu fundul în sus, camioane alunecate în apă, 
cu încărcătura împrăștiată: cutii cu cremă de ghete noi-nouțe, mormane de 


incălțăminte, bibl 


obuze și de puști inutilizabile, briciuri, periuţe de dint 


, țigări, pachete cu pansamente... și o puzderie de 
portocale care pluteau pe valuri. Un prieten al mamei mele locuia aproape de 
Sainte-Marie-du-Mont: asemenea multor curioși, s-a dus a doua zi să vadă 
plaja unde a debarcat Salinger. l-a povestit mamei că apa era încă roșie. Jerry 
Salinger a traversat Marea Roșie asemenea lui Moise. 

Merg pe această plajă la nivelul cel mai scăzut al fluxului, la şapte decenii 
după baia de sânge. Îndată voi ajunge la cimitir, pentru a mă reculege În faţa 
crucilor albe. Și americanii au debarcat pe această plajă tot la nivelul cel mai 
scăzut al fluxului, ceea ce i-a luat prin surprindere pe nemți. Asta a făcut să 
aibă două sute de metri de parcurs: o sută prin apă şi o sută pe nisip. Cei mai 
lungi 200 de metri! Două minute întregi în care au fost expuși tirurilor. În acest 
răzbu 


bărbaţii au fost adevărați bușteni, „casualties”. Insă au fost relativ puti- 
ni cei împușcați pe 6 iunie pe plaja Utah (196 de morţi), datorită bombarda- 
mentelor eficiente asupra cazematelor, a sabotajului parașutiștilor în noapte și, 
mai ales, datorită tancurilor-amfibie Sherman, având în jurul lor o fustă de cau- 
ciuc plutitor, ca un urias colac de salvare negru (la Omaha s-au dus la fund din 
cauza oceanului agitat). Tancurile-amfibie Sherman, elefanți a căror trompă 
împroaşcă metal topit, au alunecat până pe nisip și au despicat capcanele de 
beton pline cu mitraliori blondini aflaţi sub efectul Pervitinei sau al Izofanului 
stropite cu șnaps: dopajul ăsta a făcut posibil Blitzkriegul. Acest război a fost, 
de asemenea, unul al amfetaminelor și al speed-ului (marinarii ruși foloseau 
ceea ce se numește „baltic cocktail”: un shot de votcă, în care se adaugă un 
gram de cocaină pură, amestec care îi transforma în „army robots", însetați de 
violenţă, niciodată obosiţi și insensibili la gloanțe). Speed-ul taie foamea și 
somnul, dar, luate în doze mari, capsulele te fac nebun, paranoic, depresiv, ba 


chiar sinucigaș. Hitler, care lua cocaina recomandată de doctorul Theodor 


Morell prin ochi (căci intră în compoziția colirului), dar și injectabil, ştia el ce 
ştia. Cei care dormeau aveau numai de pierdut: trebuia să rămăi treaz mai mult 
timp decât duşmanul și să-l distrugi când acesta aţipea. Jerry va întelege repede 


că în acest război supraviețuitori vor fi insomniacii 


Salinger a petrecut doi ani și jumătate așteptând momentul, iar acum 
şi-ar dori ca întâlnirea să fie lăsată pe altă dată. „Ar putea cineva să amâne Ziua 
Z, vă rog?" Din ianuarie 1942 până în iunie 1944, a avut totuși timp să se 


pregătească. A repetat totul de mii de ori: poziția întins, cum să-și acopere 


camaradul, camuflajul, aruncarea grenadelor, apropierea de cazemate, a învățat 


să descopere de unde vine tirul inamic, cum se salvează răniții, să meargă 
întotdeauna la o oarecare distanță unul de altul și să se uite atent pe jos, pen- 
tru a evita găurile de mortiere și minele antipersonal etc. Rezultatul: sub tirul 
mitralierelor, fiecare e pe cont propriul Un tânăr are burta despicată în două, 
un altul şi caută mâna dreaptă, un idiot râde, având senzaţia c-a scăpat, şi ex- 
plodează două secunde mai târziu, un băiat este lovit direct în ochii de un deget 
mare tăiat, cei care nu se roagă cu voce tare sunt beţi, o barjă sare în aer lovind 
o mină și oamenii sunt aruncaţi în aer cu zecile (39 de morți dintre cei 60 de 
pasageri aflați la bord), apa e roșie, valurile sunt sângerii, peștii mor cu sutele, 
sunt pești peste tot pe plajă, între cadavre şi jgheaburile de sânge proaspăt, iar 
zgomotul nu contenește, șuieratul rachetelor, salvele armelor automate, nisip- 
ul care intră în ochi, exploziile obuzelor de 350 mm, care-i lovesc timpanele 
(trebuie să ai casca desfăcută, altfel vibrația solului poate să te gătuie, ba chiar 
să-ți zdrobească ceafa), poate cineva să facă să înceteze acest vacarm, VĂ 
ROG? Tot restul vieţii, până la moarte, treizeci sau cincizeci de ani mai târziu, 


unii veterani Încă se trezeau noaptea asurziţi din pricina unor bombardamente 


imaginare, urlând, implorând ca tărăboiul infernal să se oprească, iar soţii 


bigudiurile în păr, se smiorcăiau în pat. 


clipă, la 9 oo de kilometri distanţă, Charlie Chaplin și Oona 
O'Neil! luau prânzul împreună, în casa lor din Summit Drive 1 085- 

„Casa era imensă, pe vârful unei coline, flancată de o piscină uriașă și 
un teren de tenis. Oona stătea așezată în fatoliu, picior peste picior. Briza 


incolo de 


câlduță de sfărșit de după-amiază legăna frunzele palmierilor; 
marginea gazonului englezesc se întindea Pacificul. 

— Știu că luxul ăsta poate părea obscen, a spus Chaplin arătând spre col- 
inele împădurite, dar, dacă ai şti în ce mizerie m-am născut, mi-ai ierta, fără 
îndoială, în 


linația spre confort. 


— O, dar știu unde te-ai născut, am văzut Vagabondul: mansarda, 


înghețată iarna, în care copilul se încălzea la soba cu lemne și în care doarme 


îmbrăcat... nu le-ai inventat, nu-i așa? 
— Oona, ascultă-mă. Nu-mi pasă câți ani mi-au mai rămas de trăit, dar 
sunt cu adevărat fericit să-i petrec alături de tine. 
La picioarele lor se întinde Los Angelesul (atăt la propriu, cât și la fig- 
urat). Oona constituia medicamentul destinat să-l vindece pe Chaplin de 
mania „womanizing"-ului. Pe lângă ea, celelalte femei deveneau invizibile 


Vârsta îi garanta lui Chaplin că nu va ajunge să o vadă bătrână niciodată, 


Privind-o, era de fiecare dată surprins. O vedea totuși în fiecare zi, de luni de 
zile, dar o privea de fiecare dată cu aceeași stupefacţie, ca un individ care, deși 
nu a băut nimic, vede pe cer o farfurie zburătoare. Pentru un bărbat, fericirea 
este atunci când o femeie îl eliberează de toate celelalte femei: dintr-odată, se 
simte atăt de ușurat, încât are impresia că se află în vacanţă. Lui Charlie îi era 
de ajuns să o privească pe Oona pentru a se simti uşor ca un fulg. Poate că fru- 
museţea nu foloseşte decât la alungarea nefericirii. Unele construcții efemere 
pot dăinui foarte multă vreme (de pildă, Turnul Eiffel, ridicat în anul naşterii lui 
Hitler și al lui Chaplin). 


nainte de Oona, se lăsase condus de dorinţă; cu ea, dorinta nu e decăt o 


parte infimă din împlinirea pe care o resimte. S-a crezut mult timp naufragiat, 


abandonat de tatăl alcoolic și de mama nebună, exilat din țara natală, sufocat 


de admirația prefăcută a fanelor, dependent de succes și de deșertăciunea glo- 
riei. Toţi bărbaţi 


mai ales cei care, prin natura profesi 


impart cu 


ceilalţi emoțiile, sunt nişte înecați în așteptarea resuscitării gură-la-gură. lată 
cum a precedat Chaplin pentru a se căsători cu Oona, în 1943: 


— Sunt trecut bine de jumătatea vieții, 


declarase el. Cândva, Georges 
Clemenceau spunea. 

— Cine? 

— Un om politic francez. La 82 de ani, i-a zis tinerei sale prietene: „Am să 
te învăţ să trăieşti, iar tu mă vei învăţa să mor”. 

— Nici vorbă de așa ceva, îi răspunsese Oona. Trăiesc foarte bine și iti 
interzic să morii 

— Pot să-ţi pun trei întrebări extrem de importante? 

— Da 

— Mă iubeşti pentru banii mei? 

— Nu, şi asta pentru că pot chiar măine-dimineaţă să mă mărit cu un 
cretin de o sută de ori mai bogat. 

— Mă iubeşti pentru notorietatea mea? 

— Nu, pentru că eram la fel de faimoasă ca tine încă din ziua în care 
m-am născut. Dar e foarte posibil să te iubesc pentru filmele tale. 

— A, asta nu e nicio problemă! Ce bine că toată această muncă folosește 
la ceva. 

Dintr-odată, umbrele tuturor obiectelor din jurul piscinei au început să fie 
tot mai clare. Un avion a brăzdat cerul. 

— Care era cea de-a treia întrebare? 

— Vrei să te căsătorești cu mine? 

— Dar ai fost căsătorit de trei ori. 

— Corect. Dar refuz să mă opresc în fata eșecului 


— Atunci, e rândul meu să te întreb ceva. De ce vrei să mă iei de sc 


— Ca să nu te măriţi cu Orson Welles! 


— Nu așa, răspunde-mi serios. 


— Te-ai uitat la tine şi te-ai uitat la mine? Eu, babalăcul decrepit, cu păr 
alb, am tras lozul cel marel Tu ești recompensa. Te merit... după toți anii de 
rătăcire. De acum, niciodată nu voi mai putea trece drept vagabond. Va trebui 
să mă deghizez în altceva 

Așa este: după căsătoria cu Oona O'Neill, Charlie Chaplin nu a mai 
apărut niciodată în filmele sale îmbrăcat în vagabond, ci numai în costume la 
trei piese. Chiar și când Domnul Verdoux urcă pe eșafod, o va face cu o 


maximă eleganță textilă. 


Cherbourg, 19 iunie 1944 
Dragă Oona, 
Tti scriu scrisori în minte, pentru că nu am timp să le aștern pe hârtie și 
pentru că astfel nu le vei citi. Ele nu reprezintă decăt o parte infimă, pe care 
abia dacă am timp să o însăilez pe o bucată de cârpă. În jurul meu toţi sunt 


mai tineri decât mine! 19, 20, 21 de ani: eu, la 25, sunt moşneagul trupei. 


In această dimineaţă s-a ținut o slujbă. Preotul mi impărțit trupul lui 


împărtășit pe cei morți. Eu am rămas să joc 


Hristos printre obuze și răni 
zaruri cu Mathias, care vine din Dakota de Sud, și să rulez țigări cu Owens, din 
New Jersey, El m-a făcut să mă gândesc la tine. Ce s-o fi întâmplat cu plaja din 
Point Pleasant? Uite la ce m-am gândit: în fond, Normandia este New Jersey 
văzut din față. Până la urmă, e ca și cum aș fi debarcat pe plaja copilăriei tale, 
schimbând boardwalk-ul cu blockhaus-ul. 

Stând în ploaie, un negru din sectorul meu cântă bluesuri care deprimă 
pe toată lumea. Mă întreb neincetat: „Ce dracu' caut eu aici?”, dar trebuie să 
lupt cu această intrebare, s-o țin departe, s-o împiedic să acţioneze împotriva 
picioarelor mele. Este întrebarea care sinucide totul. Chiar și la New York am 
putea-o adresa, la Stork sau oriunde altundeva: „What the fuck am | doin: 
here?" Dacă gândești așa, nu mai faci nimic. Prefer să mă gândesc la tine, 
Oona. Chipul tău e religia mea. Nu sunt budist, ci oonist. Ştiu că totul e zadar- 
nic, că în curând vei naşte primul copil, dar mă agăţ de această romantică 
suferință care mă face să-mi uit durerea fizică și frica, panica. Nu decizi tu ceea 
ce simi: simţi ce poți, inima se folosește de ce are în magazin, iar a mea e încă 
plină peste măsură de tine. Imi eşti de ajutor. Nu tu, ideea de tine. Principiul pe 
care îl reprezinţi, de bebeluș inocent care se plânge de toate şi care trimite 
săruturi sărate de pe scândurile boardwalk-ului, din cealaltă parte a Atlantic- 
ului, pe fondul unei flașnete putrezite. Nu erai o femeie, ci un concept: iubirea 
imposibilă, pierdută, risipită, cea care frânge inimi, care înduioşează mereu. 
Mi-ai făcut atâta rău, încât nici că-ți mai port pică, e absurd căt ești de put- 


ernică, totuși. Chipul tău a devenit masca lui Dumnezeu. li ești dublură, o 


înlocuitoare pentru o perfecțiune superioară, reflectarea carnală a unui alt ade- 
văr. Fruntea ta bombată, privirea ta umezită, vocea ta mieroasă, inima ta nevi- 
novată mi-au înșelat setea de sfințenie sub cerul de metal topit. 


Am încetat să te urăsc 


dată ce am pus piciorul pe această plajă 
franceză. Trebuie să fi atent pe unde mergi, minele S fac întâi clic şi apoi bum: 


şi s-a zis cu picioarele. Mai devreme un biet băiat a auzit declicul sub 


încălțăminte după care nu s-a mai putut mișca, hohotea de plâns, împietrit, 
tremurând deasupra unei farfurii de metal, ca o grenadă căreia s-a scos cuiul, 
dar plată, așteptând să-i smulgă coaiele, Incepând din acea clipă, deși încă 
trăia, puteam deja vorbi despre el la trecut. Apoi, când m-am întors, după ex- 
plozie, nu mai rămăseseră decăt cei doi bocanci rangers plini de mate, ca două 
vaze de piele. Nici măcar nu știu cum îl chema. Cealaltă chestie nasoală este 
când o grenadă îţi cade chiar la picioare. Trebuie să o ridici repede și s-o arunci 
înapoi. Uneori, pleacă și braţul odată cu ea 

E greu să explici ce simţi în mijlocul acestui haos. Nu prea indrăznești să 
priveşti în jur. Ți-e teamă să te atașezi de cutare sau cutare tip, ca mal apoi să 
nu-l mai găsești. Ciudată impresie să vrei să laşi capul în piept, să rămâi cocâr- 
jat, nu pentru a scăpa de rafale, ci pentru ca să nu vezi ce se întâmplă. O turmă 
de struţi care aleargă în zigzag, asta înseamnă debarcarea. Mii de bărbaţi cu 


ciorapi uzi, care fac cu disperare slalom, pentru a nu fi aleși ca țintă. Nu 


mi-am spus niciodată: numai de l-ar înhăţa pe vecinul de lângă mine. Ni 
dată. Imi spuneam mai degrabă: uitaţi de mine, nu merit efortul să fiu eu cel 
vizat, nu vă uitaţi la mine, sunt neinteresant şi nu vreau să omor pe nimeni. Nu 
trageti în mine și nu voi trage în voi. În germană „Leave me alone“ se zice 
„Lass mich allein". 

Sfärşeam prin a spune rugăciuni alergând din crater în crater, pe dea- 
supra gheizerelor de carotide care îmi pictau pantalonii militari de camuflaj în 
roşu-aprins. Ideea că mori din întâmplare și supraviețuiești printr-un noroc e 
prea umilitoare; rugăciunea are darul de a structura haosul. Adesea, lupta 


devine o încăierare împănată cu lovituri de cască în căpățână. E de ajuns un 


pistol blocat de un grăunte de nisip — şi, crede-mă, grăuntele de nisip nu 
lipsește deloc pe-o plajă — şi se revine la minunatele vechi metode pe bază de 
bată din străbuni, precum în puburile din Berlin sau New York: lovituri de 
pumn sau cu patul puștii, lovituri de picior în capul unui bărbat căzut la 
pământ, strivirea coaielor cu bolovani, înfigerea baionetei sau a pumnalului în 
burtă... Cateodată, unii, psihopați, condimentează lucrurile (taie limba, nasul 
sau urechile, smulg ochii cu o lingură etc.) Atunci, de ce să cheltuiești mil- 
iarde pe logistică și transportul de muniţie, când totul se încheie ca o ceartă 
între beţivani în Times Square, pe bază de nasuri sparte care sângerează, de 
ochi striviți, de dinți scoși doar cu o lovitură de scândură sau de țeavă de 
pușcă peste gloti 

E o lecţie de modestie pentru marii noștri generali și hărțile lor de stat- 
major. S-or fi îndoind că am cucerit poduri, sate, drumuri doar cu mâinile 
goale, ținându-i pe nemţălăi cu capul sub apă până când au încetat să se mai 
zbată? Războiul modern se întoarce cu repeziciune la Evul Mediu, ar fi trebuit 
să ne lase săbiile, ca la japonezi. Acest război al încăierărilor are meritul de a se 
desfăşura la scară umană, poți vedea capul tipului pe care-l căsăpești, e la zece 
centimetri de al täu și te înjură în limba lui Goethe: nu-l vei uita niciodată, mai 
ales când are optsprezece ani și-o strigă pe „Mutti” a lui. E ca într-un dans, 
lungiţi unul deasupra celuilalt, strigând pentru a-și face curaj, o luptă de gladi- 
atori într-un cire antic numit fortăreața de la Cherbourg. În acest stil corp la 
corp, francezii antrenați la rugbi se descurcau mai bine decăt alţii. Aveau obi- 
ceiul să le bage adversarilor degetele în orbite, să le spargă tibiile sau coatele. 
Inamicul care are de-a face cu rugbisti din Sud-Vest sfârșește cu handicap, pi- 


cioare şi braţe devenite de neutilizat, gemânde trunchiuri dislocate, care tre- 


buie evacuate cu targa. Curăţenie, fără moarte și cu zero risipă de munitie. 
Doar dacă nu cumva se poate considera că un pietroi smuls din vreun zid ṣi 
izbit cu toată puterea, pentru a crăpa în două țeasta unui neamț, e muniţie de 
granit 


Peste două zile traversam sate devastate, orașe nimicite de avioanele şi 


tancurile noastre, iar francezii ne multumeau că nu mai aveau acoperiș dea- 


supra capului, în ciuda vacilor moarte pe câmpuri, cu ochii acoperiţi de muște, 


a putorii cailor descompuși şi a cadavrelor urnfiate. Am reînceput să mâncăm 
pământ. Nu e o figură de stil: prin pajiștile și crângurile normande, obuzele 
blindatelor aruncau literalmente în aer pământul pe care, când cădea, îl res- 
pirai, îl mestecai și-l înghițeai ca pe un steak. Am înfulecat o bună parte din 
Normandia. Franţa are gust de cenușă și de praf, cu un ușor iz de baligă de 
vacă, dar mai ales de cremene sfărămată (obuzele zdrobesc pietrele, așa 
miroase a bolovan topit și Încasezi o ploaie de pietriș în spate, de ajungi să te 
simti lapidat!). Mai puțin când plouă: atunci Franţa miroase a noroi rece, ploa- 
ïa face războiul flasc, o ploaie de fier sub apă, iar cerul topit ne aruncă în cârcă 
un ocean de metal. Cu bombele e simplu: când le auzi şuieratul, trebuie să te 
arunci pe burtă şi să aştepţi explozia. Dacă nu ai fost făcut terci, atunci cu nici- 
un chip să nu ridici capul după acel bum: sunt așchii care zboară timp de încă 
două secunde. Sunt obosit, dar mi-e imposibil să închid ochii fără a-mi pierde 
viața. Dacă adormi, ești mort. 

Probabilitatea de a ieși viu din toate astea scade pe zi ce trece. Ar trebui 
să joci la loto data mea de naștere: pănă acum am avut baftă 


Al tău fan, Jerome. 


CE NU LI SE SPUNE FRANCEZILOR DESPRE DEBARCARE (nici la gim- 


naziu, nici la liceu, nici în Ziua cea mai lungă, nici în Salvați soldatul Ryan): 


— Mare parte dintre soldați erau drogati sau beti (ca în 1914); 

— Mulţi se pișau pe ei de frică și se căcau în pantalonii militari de camu- 
flaj, de unde și mirosul pestilențial; 

— Au fost multe cazuri de viol în satele eliberate, deoarece armata amer- 
icană (ca și cea germană) le promisese propriilor soldaţi că Franta era bordelul 
Europei; soldații atingi de boli cu transmitere sexuală înțesau infirmeriile de 


campanie; 29 de soldați american 


u fost judecați sumar și executați pentru 
viol între iunie 1944 și iunie 1945 (printre care 25 de GI. cu pielea de culoare 
neagră, victime ale prejudecăților rasiale atât franceze, cât și americane — vezi 
mai departe); 


— Nevestele soldaților germani au tras asupra trupelor ameri 


ne; 

— Pe cale de consecință, femei civile franceze luate drept trăgători izolați, 
lunetişti au fost arestate și unele chiar executate de către soldații americani; 

- Multe tinere franțuzoaice se prostituau pentru o bucată de pâine sau de 
săpun, pentru un pachet de țigări Lucky Strike, pentru o bucată de ciocolată 
Hershey's sau chiar pe gumă de mestecat; 

— Sute de soldați germani au fost lichidați pe când ieșeau din buncăre cu 
mâinile ridicate; alții s-au văzut oferind țigări sau ciocolată în schimbul predării 
lor; 

- Unii soldați au jefuit cadavre, de pildă smulgându-le dinţii de aur cu 
baioneta; uneori, nemţălăul era încă în viaţă când i se spintecau gingiile; 


— La rândul lor, nemţii nu luau prizonieri (de exemplu, parașutiștilor 


răniți, la aterizare, le tăiau gâtul cu un cutit); câțiva, fanatici 


nălțau steagul alb 


şi se prefăceau că se retrag, înainte de a trage prin surprindere strigând „Heil 


Hitler" și de a fi tăiaţi în felii; mulți se sinucideau în buncăr, precum soldaţii 


japonezi; 
— In săptămânile ce au urmat debarcării, fortele de întărire germane erau 


alcătuite din adolescenți între treisprezece și șaptesprezece ani, care plângeau: 


uneori aceștia erau omorâți 


bătaie de francezii 

— Dezertările erau rare, căci se pedepseau cu moartea în Wehrmacht, dar 
mult mai numeroase în armata americană, în care un singur soldat dezertor a 
fost executat (Eddie Slovik, care a refuzat să lupte în pădurea din Hurtgen); 

— Armata americană era compusă în mare parte din soldaţi negri (aprox- 
imativ şo 000); supranumiți „segregated“, li s-a interzis să defileze pe 
Champs-Elysées, pentru a se „albi“ imaginea armatei americane; în acest 
război care combătea rasismul, înalți ofițeri americani s-au comportat ca nişte 
membri ai Ku Klux Klanului; „negroteii” au fost acuzaţi de toate actele crim- 
inale şi pedepsiţi mai sever decât albii de către curțile martiale (96 de execuţii 
pentru omor și violuri); a 2-a Divizie blindată, a generalului Leclerc, a fost de 
asemenea „albită” la cererea americanilor, care nu voiau să vadă Parisul elib- 
erat nici măcar de un singur bărbat de culoare (de Gaulle a cedat: niciun soldat 
african care participase la război nu a fost autorizat să intre în capitală pe 25 
august 1944); 


— In Franța au existat 200 de lagăre de concentrare: de ce nu se vorbește 


decăt despre Drancy, când au mai fost și Saint-Denis, Compiègne, Moulins, 
Romainville, Fresnes, Vichy... (zeci de mii de prizonieri înfometați au fost elib- 
erați pe teritoriul francez de către Aliați); 600 000 de persoane au fost ținute 
captive în aceste „lagăre de internare": evrei, persoane din Rezistență, țigani, 


refugiaţi spanioli, „inamici civili", comunişti... In afară de Struthof (singurul 


lagăr nazist), toate celelalte erau „administrate” de francezi. Zeci de mii de 
francezi au fost gardienii de lagăre, în cazarme, castele, sanatorii sau barăci 
construite de prizonieri. Condițiile de detentie erau foarte grele: frig iarna și cal- 
dură vara, latrine comune afară, șobolani, păduchi, gândaci, purici, epidemii de 
tot felul, rele tratamente, înfometare. Deţinuţii se băteau pe coji de cartofi sau 
pe cotoare de varză; uneori mâncarea copiilor era o căldare plină cu oase de 


pi 


— Pus în gardă de Jan Karski, la sfârșitul anului 1942, despre exterminarea 


evreilor (dar și de fotografiile din ghetoul din Varşovia, apărute în Life), 


președintele Roosevelt a luat în mod serios în considerare o debarcare în 


primăvara lui 1943; amânând-o un an și trei luni, nu a împiedicat maşinăria 


nazistă de ucis să lucreze din plin până în aprilie 1945: conform lui Raul 


Hilberg, în această perioadă (primăvara anului 1943-primăvara anului 1945) au 


fost asasinați aproximativ 1,3 milioane de evrei; 


- Incepând din toamna lui 1943, vizând uzinele de armament, podurile, 
căile ferate și porturile, bombardierele B-17 și B-24 americane au devastat Nor- 


mandia la întâmplare. Lista satelor și orașelor rase fără rost de pe fața pămân- 


tului e prea lungă pentru a o reda aici. Numărul civililor francezi omorâți os- 
cilează între 20 000 și o 000, conform istoricilor, asta înseamnă un total de 
două până la trei ori mai mare decât numărul victimelor Blitz-ului londonez 
(care a durat opt luni). 65% dintre distrugerile celui de-al Doilea Război Mon- 
dial în Franţa au avut loc în perioada eliberării țării (iunie 1944-august 1944), 
prin comparaţie cu numai 20% în timpul războiului din Franța (mai-iunie 
1940). 3 000 de civili francezi au fost omorâţi în timpul primelor două zile ale 
debarcării, și au fost tot atâția morţi americani. Un exemplu, printre altele: 
Caen a fost bombardat din 6 iunie pănă în 19 iulie 1944; 75% din oraș a fost 
distrus; au fost între 3 000 şi 1$ 000 de mori. lar Max Hastings afirmă în Over- 
lord că bombardamentul de la Caen a fost „unul dintre cele mai inutile atacuri 
aeriene ale războiului”. Subiectul a devenit tabu în Franta, căci pierderile colat- 
erale au fost unul dintre principalele argumente ale propagandei naziste şi 
vichyste împotriva „invaziei americane”. 

Când un soldat eliberator pătrunde într-o casă, cu arma în mână, chiar 
dacă vine cu gânduri pașnice și e primit sărbătoreşte, cu zâmbete, îmbrățișat, 


păstrează o putere absolută, de care riscă să profite cu totul. Când armata 


americană intră într-un oraș francez ocupat de patru ani de către nemți, nimeni 
nu o poate opri, în acel moment nu mai există legi. Chiar și dacă soldaţii aduc 
libertatea și democrația, ei „invadează“ (termen folosit de generalii americani) 
totodată o țară pe care o consideră — pe bună dreptate — gangrenată de ide- 


ologia nazistă, o țară care a pierdut războiul, un loc al mizeriei, al pietei negre, 


al prostituţiei și al colaborării... Furturile, încăierările, accidentele, violurile și 


chiar omorurile vor rămâne în mare parte nepedepsite. Șaptezeci de ani mai 
târziu, recunoştinţa nemărginită, de nezdruncinat și eternă pe care țara mea o 
datorează sacrificiului trupelor aliate nu mai interzice să priveşti în faţă exce- 


sele debarcării 


luați două milioane de oameni și aruncaţi. într-o țară umilită, 
murdară, mizeră și rușinată. Este imposibil ca operațiunea să nu degenereze. 
Nu vei înțelege niciodată războiul dacă nu ai tras niciodată cu arma. 
Toate persoanele cărora li se pune o armă în mână se transformă. Ziua în care 
m-am simţit cel mai puternic din viața mea a fost aceea în care am obținut unul 
dintre cele mai bune scoruri la tragerea la țintă fixă, la şo de metri, cu pușca de 
asalt FAMAS, pe când serveam patria în Regimentul 120 Intendență. Imi am- 


intesc perfect puterea reculului, pe când îmi țineam respirația, poziţia culcat, 


patul sprijinit zdravăn de umăr, ochelarii lipiți de vizor. Mă transformasem într- 
un sniper sângeros şi crud. Imaginaţi-vă acum nu un tip ca mine, care se crede 
gata să ucidă, ci mii, zeci de mii, două milioane de supermeni al căror deget 
scuipă foc. Veţi începe să înțelegeți deliciile războinice. Uniforma Îi transformă 
deopotrivă pe oameni. Pe platoul de filmare la Dictatorul, Chaplin, deghizat în 
soldat, devenea tiranic, irascibil, violent. Din momentul în care se schimba în 
Charlot, era iar delicat, aerian și amabil. Şi acum explicați-le asta unor supraoa- 
meni veniti să apere drepturile omului şi morala protestantă. Singurul cuvânt 
care le va veni în minte va fi: freedom. Freedom to eat, drink, fuck, rape, steal, 


have fun, dance, kill and kill again until you explode. 


Soldaţii americani îşi băteau joc de francezi 

— Sunt tari, Frenchies ăștia. Unde sunt când trebuie să moară pentru 
tara lor? Crezi că ar veni să moară pentru Arkansas? i vezi debarcând la Miami, 
să salveze Florida? 

Jerry lua apărarea Franţei. 

— Francezii sunt nişte Gandhi ai Europei. Acceptând înfrângerea, și-au 
salvat poporul. Dacă nu face nimeni război, atunci nu sunt nici morți, man. 


Gândește-te la asta. Dacă nimeni nu trage, problema e rezolvată. 


In costum de baie întreg, Oona stă lungită într-un şezlong, cu picioarele 
în apa din piscină, are unghiile lăcuite, părul negru e aranjat sub pălăria cu 
boruri largi, asortată. Jerry e demoralizat din cauza țipetelor animalelor rănite: 
nechezatul cailor despicați, mugetele vacilor eviscerate.- se mai linişteşte abia 
când aude cum glonțul unui camarad milos le face să tacă. Oona valsează cu 
mama ei în salonul cenușiu. Romanul lui Agnes, The Road Is Before Us (care in- 


iţi trebuia să se intituleze Tourist Strip). a avut cronici bune în New York Times 


Şi în New Yorker. Jerry urcă printre mărăcinii pe care îi strivește cu rucsacul 
Oona și Charlie intră la Musso & Frank, șeful de sală îi conduce în separeu, 
amândoi le salută cu un gest din cap pe starurile de la mesele vecine. Jerry 
doarme în mers, cu mâna pe umărul soldatului din faţă. Pe terenul lui de tenis, 
Charlie Chaplin îi explică Oonei cum că trebuie să arunce mingea destul de 


sus, ca să servească mai bine. Jerry i priveşte pe parașutiștii care coboară ca 


nişte abajururi verzi (unii dintre ei sunt morți încă dinainte de a atinge solul) 
Oona ascultă ştirile la radio terminând un cupcake. Ud până la piele, epuiza 
cu guturai, Jerry are tălpile chinuite de bășici. Intr-o seară, la New York, în 


cabaretul Viața pariziană, la rugămintea Marlenei Dietrich, orchestra cântă 


Marseilleza, în onoarea Rezistenței franceze; Oona și Charlie iau poziţie de 


drepti. 


1x 
Hotelul Ritz, 26 august 1944 
Nu-ti bate niciodată capul pe seama iubirii tale pentru cineva. Pur și simplu, cei 
mai mulți oameni nu au norocul unei astfel de iubiri. Nici tu n-ai avut așa ceva 
înainte, și uite că acum ai. Ce e între tine și Maria — dacă va ține azi și o parte 
din ziua de mâine sau toată viața — este lucrul cel mai important care i se poate 
întâmpla unei ființe omenești. Mereu vor fi oameni care vor spune că așa ceva nu 
există, fiindeð ei nu au putut-o avea. Eu însă zic că e o chestie adevărată şi că eşti 
norocos, chiar dac-ar fi să mori mâine. 
ERNEST HEMINGWAY 
Pentru cine bat clopotele, 1940 


i cinci de a 


Jerry are acum douăz şi e sergent. Dintre cei 3 080 de 
soldaţi ai Regimentului 12 Infanterie, care debarcaseră cu el în Normandia, 


două treimi erau deja morti. O cifră destul de „grăitoare“: din 155 de ofite! 


itre 6 și 30 iunie 1944- Regimentul său este primul care intră 
pe 25 august, prin Porte d'Italie. E copleșit de mulțimea care se bucură și care 
îi aruncă flori. Pe strada Raymond-Poincare, o fată îi oferă o sticlă de vin roșu 


pe care o ținuse ascunsă timp de patru ani, Ceva mai departe, o femeie 


întinde bebelușul să îl sărut... și mai apoi o împinge spre el pe străbunică-sal 


E acoperit de sărutări şi lacrimi. 


Salinger nu avusese nici cea mai mică idee despre ce avea să facă 
războiul din el. Munca sa, ca ofiţer de contraspionaj, constă în a studia fo- 
tografile aeriene, parcurgerea transcrierilor telefonice, traducerea mesajelor 
radio germane, arestarea și interogarea prizonierilor. Pe timp de război, ofiţeri 


de la contraspionaj nu sunt nişte James Bond, ci aparate de ghidaj care trebuie 


să sintetizeze toate datele pentru a avertiza trupele, în cel mai scurt timp cu 
putință, asupra a ceea ce le așteaptă a doua zi. Unde sunt poziţionate mi- 
tralierele, punctele slabe, care sunt planurile inamicului etc. Jerry vorbește 


franceza și germana, ceea ce îl face indispensabil. Inaintând spre inima Parisu- 


lui, plutonul lui scoate din bârlog un colaborator al naziștilor, dar mulțimea 
însfacă și îl omoară în bătaie sub ochii lui. Francezul are capul spart „că l-am 
putea lua drept un ghiveci de flori": găsim o scenă asemănătoare în Pentru cine 
bat clopotele. Jerry este fascinat de Hemingway. De fapt, s-a lăsat prins în toată 
această mizerie pentru a ajunge un Hemingway. 

Salinger a auzit spunându-se despre cel mai faimos corespondent de 
război american că s-a instalat la Ritz. Ca tânăr nuvelist, ține neapărat să-și 
întâlnească maestrul. Cum telefonul mobil nu se inventase încă, se duce cu 
tupeu până acolo. Imprumută un Jeep, se repede la Ritz, în piaţa Vendăme, şi 


întreabă la intrare de domnul Ernest Hemingway. Recepționerul, depășit de 


situație, 


răspunde că Mister Hemingway este la bar! Mustăciosul se umflă în 


pene, înconjurat de o curte de soldați, cu un pahar de bordeaux în mână. 


Pretinde că el a eliberat hotelul.10 


Spre marea sa uimire, când Jerry Salinger se prezintă îngi 


ând „my 
name is Salinger, Jerome Salinger", Hemingway îl felicită ca un vechi confrate, 


învitându-! să ia loc la masa lui din barul care 


tr-o zi îi va purta numele. În 


cămașă și pantaloni de uniformă murdari, îns 


de un luptător în mișcarea de 
rezistență, supranumit Marceau, și de un tânăr american, Hemingway, în 
vârstă de 45 de ani, își afişează ostentativ mustața, părul grizonant tuns scurt 
Și un început de burtă. Trimite un articol pe lună la revista Colliers, care i-a 
publicat lui Salinger nuvela The Hang of It în numărul din iulie 1941. Hem- 
ingway l-a recunoscut pe Salinger după fotografia din Esquire şi Își aduce am- 
inte de nuvela lui, Inima unei povești sfășiate. „Poţi să-mi arăţi texte noi?" 
Salinger scoate precum sabia din teacă un exemplar recent din Saturday 
Evening Post, în care e publicată una dintre nuvelele sale: Ultima zi a ultimului 
soldat în permisie. Hemingway o citește şi aplaudă, Cei doi scriitori și comandă 
de băut și vor sta de vorbă două ore încheiate. 

— Ştii cel puțin ce cauti aici? 

— Nu, dar ştiu ce-am pierdut. 

La început, cei doi îşi păstrează măștile: marele scriitor, un fanfaron care 
face pe viteazul, și tânărul soldat prost lingușitor... Genul ăsta de temenele e 
clasic în lumea literară. 

Nuvela Last Day of the Last Furlough (Ultima zi a ultimului soldat în per- 
misie) a fost publicată în iulie 1944, în Saturday Evening Post. Scrisă în Anglia, 
înainte de debarcare, povestește despre sergentul John F. Gladwaller Junior, 
care trebuie să plece din nou la război, chiar dacă preferă să citească Anna 
Karenina și Marele Gatsby. Primeste vizita unui soldat cu urechi mari, numit 
Vincent Caulfield, în vârstă de 29 de ani, al cărui frate mai mic, Holden, a dis- 
părut. Este iarnă, sunt undeva aproape de New York, ninge, John se dă cu sania 
împreună cu sora lui mai mică, Matilda, și se gândește: N-am fost niciodată 
atât de fericit. Puteti să trageti, domnilor snipers japonezi, nici că-mi pasă. Vincent 


Caulfield o cere în căsătorie pe Matilda, care are zece ani. Nu mai pot să-i văd 


pe civili. Ei nu ştiu ce ştim noi.. Cu fiecare text publicat, stilul lui Jerry se 


întunecă şi mai mult, își găsește originalitatea și nebunia. 
incetul cu încetul, băutura începe să-și facă efectul. Jerry, care îl prefera în 


secret pe Fitzgerald, este surprins în mod plăcut de diferența dintre Hem- 


ingway ca persoană publică și Hemingway din viața privată. Hemingway are ṣi 


el scrântelile lui. Jerry vorbeşte despre această întâlnire cu Hemingway într-o 


scrisoare din 4 septembrie 1944 adresată mentorului său, Whit Burnett, direc- 
torul de la Story: Mi s-a părut mai agreabil decât proza sa; mai puțin dur în vorbă 
decât în seris, mergând până la a-l găsi modest și generos. Invers decât Fitzgerald, 
Hemingway nu făcea urât la beţie și era sincer interesat de tânărul autor în de- 
venire. 

— Speram ca războiul să-mi fie sursă de inspirație pentru o carte, zice 
Jerry. Dar acum nu mai vreau să vorbesc despre asta. 

— La anii tăi, și eu spuneam același lucru, răspunde Ernest. Dar cei care 


l-au trăit vorbesc mereu despre război, chiar și atunci când nu scot o vorbă. 


Uite că irigă toate textele pe care le trimiteţi pe la ziare. 

— Cei care s-au întors din Primul Război Mondial nu au încetat să le 
spună povestea copiilor lor, pentru a-i lămuri, că a fost o chestie oribilă, dar 
care a făcut din ei bărbați, eroi care reveneau din infern și alte gogoși de felul 


ăsta. Rezultatul: copiii au dorit să facă la fel. Aşadar eu fac jurământ că nu voi 


spune nimănui nimic în sensul ăsta. Toţi cei care fac acest nou război ar fi 
cazul să-și țină gura. Războiul va fi... aisbergul nostru, nu-i așa? 

Hemingway surâde. | se pare agreabil să poarte o conversaţie cu un con- 
frate, îl destinde. Uneori, își compara scriitura cu un aisberg care se ivește din 


aduce aminte de 


apă; este destul de mulțumit că un tânăr cu caş la gură 


asta. Într-o viaţă de scriitor, nici nu vă imaginați cât de rare sunt remarcile ex- 


acte asupra scriiturii, fie și în interviuri, articole critice și discuţii cu confrat 


Un tânăr debutant vă face o remarcă atentă despre metoda dumneavoastră de 
lucru: acest gen de anomalie se produce de patru sau cinci ori într-o viată de 


artist, nu mai mult. 


— Războiul este partea submarină, continuă Jerry, ceea ce este pus într-o 
pagină nu reprezintă decăt a opta parte din ceea ce ai văzut, am dreptate? 

— A serie nu înseamnă să povestesti totul, spune Ernest, trebuie doar 
găsit acel detaliu tãios. 

— Incerc, dar nu reușesc să tai îndeajuns. 


— Niciodată nu tai destul, zice Hemingway privindu- 


tigara. Ai citit Bib- 
lia? Versiunea veche, a lui King James. Citește Cronicile, sunt un model de 
narațiune. Am copiat totul din ele: sunt de o concizie absolută... 

— In Pentru cine bat clopotele, continuă Jerry după ce şi-a notat în carnet 


„King James Bible: cronici 


există această imagine a craniului spart, ca un 
ghiveci de flori. Am văzut căteva capete despicate, dar mi s-a părut că seamănă 
mai degrabă cu niște pepeni explodați, cu nişte harbuji descojiți, nişte cara- 
catiţe violacee, nişte conopide cu bule... de exemplu, un smoc de păr întors ca 
un bulgăre de pământ peste care s-a turnat dulceaţă de zmeură şi albuş de ou. 
E ciudat când tipul care are un asemenea terci pe cap trăieşte încă și te cheamă 
în ajutor tremurând, cu ochii holbaţi... Ah, fuck it, îmi pare rău. 

Jerry șia băut paharul dintr-o înghiţitură, ca să-și reprime nevoia de a 
vomita. Hemingway ronțăia o bucată de brânză. Mâinile îi tremurau precum ale 
lui Eugene O'Neill, care totuși nu făcuse războiul (a fost reformat în 1917, din 
motive de sănătate). Jerry a scos din buzunar o scrumieră albă, pe care i-a 
întins-o lui Hemingway. Recunoscând-o, acesta a izbucnit în hohote de râs şi 
şi-a strivit tigara pe barza arogantă desenată pe fundul acesteia. 


— A, da, Clubul Stork, cel mai bun lucru de acolo sunt cral 


m-am gân- 


dit adesea la ei în Spania, când la cină aveam doar o supă chioară și o por- 


tocală. Ne vom întoarce înainte de sosirea jes 


i, cel puţin aşa sper, pentru 
noi... În Germania iarna e extrem de greu de îndurat. Trebuie neapărat să-i mă- 
turăm mai înainte. Despre ce vorbeam? 

— Despre craniul care semăna cu un ghiveci de flori spart. 

— A, yes, chestia cu ghiveciul. În Spania am dat peste un cadavru vechii 


de căteva zile. Craniul probabil fusese zdrobit cu patul puștii, după ce omul 


murise. Mai era și chel. În lipsa părului, osul crăpase ca un ou, numai că era 
ocru, mă rog, portocaliu, de culoarea lutului ars, poate și din cauza descom- 
punerii sau a noroiului. Era ca un ghiveci cu flori spart pe stradă, ştii, ca atunci 
când treci pe trotuar și exclami „uau, câteva minute să fi fost şi mă trezeam cu 
asta-n capl" 

— Ha ha hal „Câteva minute să fi fost“... Imi zic asta minut de minut, din 


Ziua Z încoace. Ne petrecem fiecare zi scăpând de câte ceva. Aisbergul este 


chiar supraviețuirea noastră, jar partea scufundată sunt morții noștri, toate 
acele cadavre rămase în apă. 

— Imi amintești de Gertrude Stein. Intr-o seară, când eram la ea, mi-a zis: 
„Nu contează ce ţia adus Franța, contează ce nu ţi-a luat”. M-a dat multă bă- 
taie de cap până m-am prins ce-a vrut să spună drăguța de lesbiană 

Ca mii de alti americani debarcaţi în Franţa, în 1944, se prefăceau amân- 
doi că evitaseră necazurile. Unica modalitate de a reuși așa ceva erau alcoolul 
şi umorul negru. Exact ca medicii din spitalele de urgenţă, în secţiile pentru 
arşi, care se forțează să spună bancuri ca să nu se tăvălească și ei pe jos, 
urlând tot atât de ascuţit ca pacienții. Hotelul colcăia de lume: dintr-odată, 
democrația era repusă în drepturi, cu tot cu haosul ei. Frica trecuse În cealaltă 
tabără, acum nemţii fugeau pe acoperișuri, iar colaboraționişti se ascundeau 
prin canale. Era ciudat să poți striga în gura mare, pe stradă, „Fuck Hitler”, fără 
a risca să te trezeşti cu chibrituri sub unghii 


— Am folosit ghiveciul de flori pentru a evita să fac comparaţia cu vreo 


chestie vie. Pricepi, Jerry, dacă alegi să compari mor 


i cu un animal, cu un 


fruct 


u carne însângerată, mergi direct la țintă, dar surprinzi mai putin 
decât utilizând un obiect. 


— Deci ați descris o natură moartă? 


— Dragul meu, am descris un mort. Albert, mai deschide, te rog, încă o 
sticlă, i-a cerut Hemingway chelnerului, în franceză. Cu cât vrei să fii mai aut- 


entic, cu atât trebuie să ți se rupă mai tare de realism. Nu despre adevăr este 


vorba, ci despre efectul produs asupra cititorului. Asta am căutat: o comparație 


care să-l facă să tresară. Dar şi dulceața de fragi e o găselniță bună 
— Lasă gust de zahăr. Surpriza vine din savoare! 
Izbucnesc în râs amândoi odată 
— Dal Sugar! More sweet!! 
— With bubbles like Coca-Cola! 


Directorul elvețian al Hotelului 


le-a adus zahăr pudră, înnebunit de 
cei doi betivi care păreau tată şi fiu. Încă nu știa ce înseamnă Coca-Cola. Cu 
câteva săptămâni mai înainte, același individ asculta de comenzile strigate în 
germană de către căpitanul Ernst Jünger, care cina cu Coco Chanel și Sacha 
Guitry, iar acum era obligat să învețe rapid engleza, pentru a-i putea servi pe 
militarii americani. În Piaţa Vendôme, în anii 1940, viața numai odihnitoare nu 
era 


— Alaltăieri, explică șeful de sală, friții încă mai erau aici, cerând cocaină 


şi fetel Le-am zis: „Domnilor, ar cam fi timpul să pleca 


cuma apar ameri- 
anii şi-or să vă târască pe strada Rivoli, cu pula legată de bara de protecție a 
mașinii” 

— Albert, conchide Hemingway, adu-ne tot ce ai prin beci sau, dacă nu, 
băiatul ăsta poate să te bage la mititica pentru Înţelegere cu dușmanul. 

— Sau, mai degrabă, pentru „fraternizare cu ocupantul", adaugă Jerry. 

Odată Albert plecat, lac de sudoare, Jerry continuă: 

— Ultimul craniu despicat l-am văzut de dimineaţă. Un colaboraţionist 
linşat în fata mea de o mulţime adunată spontan, de francezi transformați în 
fiare sălbatice. Dumnezeu ştie ce le-o fi făcut tipul. I-au despicat scalpul cu 
lovituri de ciocan, cam cum... i sparge o nucă de cocos. Cel mai straniu a fost 
că gagiul nu s-a apărat, nu a tipat că e nevinovat, nici nu s-a rugat de ei, cum se 
face de obicei. De parcă i se părea normal să fie ucis. 


— Probabil că de patru ani îşi aştepta pedeapsa, opinează Hemingway. 


Eu l-am văzut pe unul căruia i-au băgat o pompă de mașină în anus și l-au um- 
fiat ca pe un colac. Nici c-am mai auzit vreodată pe cineva urlând așa, rugân- 


du-se să-l termine odată. 


— Nu aţi putut interveni? 


— Era prea târziu. Și ce-ai fi vrut să fac? Să trag în mulţime? Intr-o masă 


de oameni terorizați de ani de zile și atât de însetați de răzbunare, încât au 
ajuns să transforme un om într-un balon? 

Jerry se uită fix pe fereastră, de parcă s-ar teme că în orice clipă s-ar mai 
putea întâmpla un alt linșaj pe strada Cambon. 

— Vorbiţi-mi despre Fitzgerald. Moartea lui m-a impresionat profund. 

— Bietul Francis. Succesul l-a omorât. Nu era o structură solidă, nu a 
făcut războiul, ca noi. Scrie ce vrei, dar ai grijă de tine, băiete. Inarmează-te 
bine, findcă publicarea primului roman e o chestie violentă, fie că merge, fie 


că nu. Fitzgerald, săracul de el, a avut succes imediat. Or, ăsta e cel mai rău 


dintre droguri. Fiindcă vrei iar și iar și niciodată nu e de ajuns. Și când suc- 


cesul se duce... Nu Zelda l-a băgat în pământ pe Scott, ci eșecul lui Gatsby. 


— Era un bărbat elegant, nu? 

— Adorabil. Ştii, îi citea pe francezi. Ai citit clasicii francezi? Balzac, 
Flaubert, Musset? Sunt culmea rafinamentului. Ştii de ce-mi pare rău? O să 
vezi că, după războiul ăsta, totul o să se sfârșească. Nimeni nu-i va mai citi pe 
francezi. Ăsta va fi câștigul Americii. Vom fi citiți în lumea întreagă, iar noi nu 
ne vom mai citi decât pe noi. Totul a început cu Primul Război Mondial. 
nainte de 1915, pe Broadway nu erau jucaţi decât autori străini. După care 
ne-am mărginit numai la piesele noastre și nu i-am mai jucat decât pe Dreiser 
şi pe O'Neill. lată ce au asasinat războaiele: curiozitatea noastră 

Pe 3 septembrie 1945, Hemingway menţionează, într-o scrisoare trimisă 


criticului Malcom Cowley, „un puști din Di 


ia a 4-a, numit Jerry Salinger, care 
disprețuiește războiul şi nu se gândește decât să serie”. Se arată impresionat 
că familia lui Salinger continuă să îi trimită acestuia revista New Yorker. 


Cei doi nu au încetat să 


scrie cât a mai ținut războiul. Hemingway: „În 


primul rând, ai o ureche extraordinară și scrii tandru despre dragoste, fără să 


bagi lacrimi. Mare bucurie să îti citească omul povestile! Dumnezeiesc scri- 


itorl* 


— Inainte de a pleca la război, explică Jerry, ieşeam cu Oona O'Neil 


— Cu fata dramaturgului 

— Da. Chiar cu ea. 

Jerry nu se poate opri să roşească de mândrie. 

— Bună bucăţică. l-am văzut niște fotografii. E cam party animal, nu? 

— Asta i-am reproșat și tatăl ei, și eu. 

— Mdaa.. Am norocul de a mi se fi născut trei băieţi, dar chiar mă întreb 
ce m-aş fi făcut cu o fată?... Chiar că poți s-o iei razna. Sunt convins că nu 
mi-aş fi dorit ca fi-mea să se bățăie prin cabareturi, în fața fotografilor 

— E încă mai rău: în 1942, după ce am plecat în armată, Oona m-a lăsat 
baltă şi s-a măritat cu Charlie Chaplin. 

— Cu Charlie Chaplin? Ah, ba da, ce prost sunt, am citit peste tot chestial 
He's a bolchevik, isn't he? Cât n-a vorbit, lumea l-a adorat. De când s-a băgat 
în politică, toată lumea il critică 

— Lucru care ar trebui să ne folosească drept lecţie. E în interesul artis- 
tului să îşi țină gura. 

— Damn right, Jerry. Deschide ochii. Oona a ales siguranța. Și ai face 
bine să faci şi tu ca ea. Las-o-ncolo de dragoste cu năbădăi, mai ales dacă ai de 
scris cărţi. Asta ar fi trebuit să fac și eu, la vârsta ta. 

— Pe Lamartine l-ați citit? 

— Nu. 


Salinger ñ povesteşte Graziella. 
— E un roman scurt, pe care l-am găsit într-o fermă normandă. La opt- 


sprezece ani, Lamartine s-a îndrăgostit de fata unor pescari italieni, o brunetă 


de șaisprezece ani ai cărei „ochii mari şi prelungi aveau o culoare nehotărâtă, 


între negru-închis şi albastru ca marea”. Din păcate, părinţii l-au obligat pe 
băiat s-o întindă la Neapole, pentru a-l îndepărta de potentiala mezaliantă. 
— îmi închipui că tot s-a întors el la un moment dat. 


— Nu, a rămas doar cu o amintire pe care niciodată nu 


mai putut-o 


şterge din memorie. Aşa că pretutindeni a căutat-o pe Graziella. Până la urmă 


i-a găsit mormântul. Murise de durere, la câteva zile după plecarea lui. Lamar- 
tine a scris cartea la șaizeci de ani... 

Liniște. Trece un înger al cărui prenume napolitan poate fi lesne ghicit. 

— Intr-o bună zi, oricărui scriitor trebuie să i se sfășie inima, continuă 
Hemingway. cu cât mai devreme cu atât mai bine, altfel nu e decât un șarlatan. 
Este nevoie de o iubire originală și complet ratată, care să-i folosească scri- 
itorului ca revelator. Pe urmă îi trebuie o nevastă binevoitoare, care să nu-l lase 
să se distrugă. 

— Lamartine nu o iubea pe Graziella, altfel nu ar fi părăsit-o. 

— Sau poate își inchipuia că se eliberează de ea? 

— Şi când a priceput că a greșit, era prea târziu? 

— Nurţi face griji, Jerry. E doar un roman, un vechi roman francez uitat. 

Ernest izbucnește Într-un răs răsunător și își mai toarnă în pahar. Liber- 
tatea regăsită transformase Hotelul Ritz într-un parc plin de atracţii 

— Ştiţi, zice Jerry, m-am gândit mult la cărțile dumneavoastră în ultimele 
două luni. Ați spus totul despre război. Ador Adio arme, fiindcă ați reușit să 
creaţi un roman de dragoste care este, în același timp, un roman de război. 
Trebuie să ai forța de a le amesteca pe amândouă. 

— Homer a avut primul ideea. 

— Totuși, dacă-mi permiteti, un lucru nu aţi avut curajul să descrieți 

— Care? 

— Frumuseţea războiului. Bombele care alcătuiesc nori oranj și mov, 
peisajul catastrofelor, câmpurile de ruine carbonizate, toată această superbă 
dezolare, satele distruse, incendiile roșii și galbene și exploziile puternice din 
depărtare, ca niște grandioase focuri de artificii, tocmai la orizont, plus 
craterele lunare... ştiu că este inadmisibil, totuși războiul este splendid. Nu? 

— Am descris barajele de artilerie care seamănă cu niște furtuni, muntii 
de fum purpuriu de deasupra Italiei, dar ai dreptate, îmi vine greu să mi se pară 
estetic războiul. Totuși, cred că îl găsesc drăgut. Doar nu m-a obligat nimeni să 


mă întorc... Numai Dumnezeu știe de ce, urând războiul, iată-mă iarăși aici 


Mereu se întâmplă câte ceva, se trăiește intens, soldatul nu se plictisește nicio- 


dată, suferă în timpul luptelor, îi este frig, moare. Nici vorbă de răgaz. lar în 


ceasurile de odihnă bea, doarme, îşi amintește și plânge. 
— Nu ştiu cum voi face pentru a mă întoarce la normalitate. 


— Ăsta e lucrul cel mai greu. Nu oroarea scumpă lui Kurtz te împiedică 


să trăieşti, ci viața de zi cu zi, lipsită de amenințări și de riscuri, Asta este dur- 
erea supraviețuitorului şi nimeni nu o poate împărți cu el. Ai auzit de Sfânta 
Tereza de Avila? 

— Nu. 

— A trăit într-o mănăstire din Spania, în secolul al XVI-lea, pe vremea 


când era descoperită America. Uite ce scria: „Lumea este în flăcări”. Băiete, tre- 


buje să-i tragi un roman. Haide, treci la lucruri serioase. 

— Păi, nuvelele nu sunt serioase? 

— Foarte serioase, ba chiar mai greu de scris — iar ale tale sunt foarte 
bune —, dar e ca-n box: pe oameni nu-i interesează decât categoria grea 

„Lumea este în flăcări” Jerry îşi va repeta aceste cuvinte pe toată durata 
descoperirii Europei, cu tot fumul care-i înţepa ochii, leşind de la Ritz, s-a uitat 
lung la scrumiera de la Stork, plină de mucurile țigărilor lui Hemingway, urând 
barza murdară, cenușie, care continua să se umfle-n pene, deși trecuse prin 


atâtea. Şi nu era decât începutul 


9 Realitatea e alta. Când Ernest Hemingway a intrat în holul de la Ritz, nemţii 
abandonaseră deja hotelul. A fost întâmpinat de către director, care striga: „Am 
salvat Calul Albi", la care i-a răspuns: „Atunci, să mergem după ell"; apoi a 


început, metodic, coborârea. (N.a.) 


Străzile din Beverly Hills sunt de o curățenie insuportabilă. Mașinile pur 
şi simplu alunecă pe șosea, iar cauciucurile nu le scârțăie niciodată. Copacii 
miros frumos, câinii nu latră, toţi locuitorii acestor străzi mărginite de salcâmi 
par a surâde, fiindcă nu au de ales: zâmbetul este modul lor de a exprima 


multumirea de a fi aici, 


în timp ce concetățenii lor sunt ciuruiți de gloante în in- 
sula Guadalcanal ori ard sub aruncătoarele de flăcări prin smărcurile din Co- 


tentin. Unele ziare anunță iminenta invazie a Californiei, dar nimeni nu crede în 


așa ceva mai mult decât în faimosul Big One, cutremurul în urma căruia Paci- 
ficul ar urma să înghită Los Angelesul. Războiul este departe, în jurnalele de 
actualități, proiectate în cinematografe, pot fi văzute cadavre de americanii de- 
spre care se discută cu compasiune la un pahar de gimlet, la Ciro's („gimlet": 


o jumătate de gin cu o jumătate de lămiie verde, combinație ce poate fi con- 


siderată strămoșul caipirinhei) 

Oona își descoperă noua putere de a mai iubi și pe altcineva în afara pro- 
priei persoane. Este de ajuns să întâlneşti o ființă care are cu adevărat nevoie 
de tine. În sfârșit, se simte utilă, Ştie că îl poate ajuta pe Charlie Chaplin să se 
concentreze asupra muncii lui, a fost educată să administreze întreținerea unei 
case, problemele domestice, agenda mondenă, nimic din toate acestea nu o 


impresionează. Are grijă de grădină și de bucătărie, fără a vedea în aceste lu- 


cruri corvezi degradante, întrucât este de ajuns să dea ordine servitorilor. Şi 
apoi, își admiră micul bătrân geniu cu ochi albaștri și păr alb, care e nebun 
după ea și nu își mai revine din surpriza de a vedea că o fată atât de fermecă- 
toare nu e nici ticăloasă, nici curvă. E ceva cu totul nou în trista lui viață de 
fondator al Hollywoodului. Mai înainte, își sacrificase în folosul muncii viața 
sentimentală. Bărbaţii care nu se gândesc decăt la profesiunea lor se căsă- 
toresc cu femei fie idioate, fie rele. Sunt prăzi uşoare, căci nu au timp să se 
gândească la fericire. 

Oona nu calculează nimic. 

La început, înainte de căsătorie, erau obligați să se ascundă pentru a 


scăpa de paparazzi, din cauza vârstei Oonei. Nu puteau nici ieși la restaurant, 


nici asista la premiere. Cel mai adesea, ea se ducea la el și nu se mai întorcea 
să doarmă în casa mamei. Era ușor, Chaplin era prevenitor, intimidat de difer- 
enta de vârstă și nu înceta să repete că toată povestea era grotescă și că el nu 
era decât un tip jalnic, care nu o merita. Ea îi răspundea cu exact aceleași cu- 
vinte. Beau șampanie şi nu se opreau din scuzele de a se fi îndrăgostit unul de 


celălalt decât când erau suficient de beți. Niciunul dintre ei nu premeditase 


întâlnirea lor. Nu era vina nimănui, doar a hazardului, așa că își povesteau cea- 
suri întregi prima lor întrevedere, seară de seară, până în cele mai mici amă- 
nunte, adăugând de fiecare dată încă ceva în legătură cu caracterul dificil al 
doamnei Wallis, cu nepriceperea cu care își începuseră conversaţia. Pe el îl 
cuprindea ruşinea când își amintea de complimentele de pedofil sordid, ea se 
jena gândindu-se la naivitatea întrebărilor despre filmul Dictatorul... Făcuseră o 
adevărată pasiune din a-și relata prima seară în timp real, făcând să dureze 
povestea tot atăt căt fusese și în fapt, ca pentru a o retrăi iar și lar, o eternitate 
Căsătoria a avut loc în secret, la Carpinteria (aproape de Santa Barbara), chiar a 
doua zi după ce Oona a împlinit optsprezece ani. 

lată toate condițiile care au fost necesare pentru a se naşte o femeie ca 
Geraldine Chaplin... S-o luăm în ordine: emigrația irlandeză către America, dru- 
mul lui Charlie către Hollywood, întâlnirea lui Eugene cu Agnes, anii nebuni ai 
cinematografului mut, închiderea unui dramaturg uriaş în teatrul lui interior, 
tragedia tăcută a divorțului pe când divortul nu exista, cele trei căsătorii ratate 
ale lui Charlie de pe vremea când inventa cinematografia populară, crahul din 
1929, singurătatea dezlănţuită a Oonei în Manhattan, Pearl Harbor-ul, plecarea 
lui Jerry la război... A fost nevoie de coincidente și de hazard. Aveau o şansă la 
un miliard să ajungă ca, împreună, să o creeze pe Geraldine Chaplin, născută 
în Santa Monica, pe 31 iulie 1944, pentru ca aceasta, douăzeci de ani mai târz- 
iu, să joace în Doctor Jivago, iar fiica ei, Oona Castilla Chaplin, să se poată lăsa 
înjunghiată, fie și gravidă, în Game of Thrones. 


Di 


a a patra intră în pădurea de la Hürtgen pe 6 noiembrie 1944, la 


exact cinci luni după debarcarea de pe Utah Beach. Şi va rămâne acolo pân: 
februarie 1945. Pe lângă luptele de aici, bătălia din Normandia se va dovedi o 


plimbare pe câmp. Situată la frontiera dintre Belgia și Germania, la sud-est de 


Aixla-Chapelle, pădurea de la Hurtgen a fost supranumită de soldaţi „uzina de 
carne" („the meat factory"). Un nou Verdun înghețat. fiindcă era groaznic de 


frig în iadul acela mai rău decât o junglă vietnameză. Fiecare metru era per- 


iculos, mortal, înnoroit. Sârmă ghimpată, cuiburi de mitralieră îngropate, cap- 


cane explozive, dealuri extrem de abrupte, vegetație deasă, bogată, ploi și nin- 


sori neincetate, bombardamente cu fosfor, care au ars de le oameni, ca 
să nu mai punem la socoteală „friendly fire” (sutele de morti în accidente sau 
din cauza unor erori umane). Un măcel de care s-a uitat: germanii s-au bătut 
cu înverșunare, ca în 1917. Nici nu prea aveau de ales: în caz de retragere, nu 
doar soldaţii adolescenţi (unii de numai doisprezece sau treisprezece anii) erau 
executați de către naziști, dar erau și făcuți să creadă că Gestapoul avea să le 
masacreze Intreaga familie. Tirurile din pădure sunt de două ori mai dure decât 
în altă parte, căci proiectează în toate părțile așchii de lemn, care ricoșează de 
copaci, ca nişte săgeți ce pot ucide, ca să nu mai vorbim despre prăbușirea 


trunchiurilor. Räni 


i mureau repede, degerați: în zori erau descoperite cadavre 
vinete, ințepenite de ger. Opt zile și opt nopți nu a dormit Jerry, îngropat, 
dârdăind, prin găuri pline de apă, cu picioarele transformate în turturi. Va 
rămâne întreaga viață alergic la frig. Vântul înghețat nu se uită niciodată, încât 


nu te mai poți gândi la altceva. Mortierele nemţești îi îngropau de vii pe unii 


G.I. care însă se simțeau aproape liniștiți trezindu-se ghemuiți sub pământ, 


într-o tranșee improvizată, încălziţi de propriul sânge. Nici vorbă să facă vre- 


odată duș, purtau aceiași ciorapi și aceiași chiloți de luni de zile, ca să nu mai 
vorbim despre uniformele pline de rahat și de sânge, atăt de jegoase, încât 
puteau sta singure în picioare. Când totul e leoarcă sau tare ca piatra de la ger, 
pui cruce igienei. Jegul ajunge o scoarță, duhoarea o armură. Infanteria amer- 


icană crezuse că va obține mai repede victoria, nimeni nu prevăzuse efecte care 


să țină de cald pentru a-i ajuta pe pifani să treacă iarna (bocancii nu erau 
îmblăriţi, mantalele nu se uscau niciodată de tot, așa că soldații se băteau să 
fure hainele din blană de iepure alb de pe cadavrele nemților). Mii de degeră- 
turi, degete de la măini ori de la picioare pierdute prin pădure: închipuiţi-vă un 
pitic care presară falange pentru a-și regăsi drumul spre casă. Infirmeriile 
americane nu mai aveau de nici unele: nici bandaje, nici morfină. Fiecare 
buncăr german, înconjurat de mine și de sârmă ghimpată, cerea sute de morţi 


pentru doar câţiva metri. În codrii de la Hûrtgen au fost extrem de multe cazuri 


de automutilare, americanii își trăgeau gloanţe în mâini sau în picioare pentru a 


fi evacuaţi. Jerry a văzut un soldat rugându-l pe altul să-i rupă piciorul cu patul 


armei. Infanteristul culcat în zăpadă se alegea cu gloanțe în cap, în umeri ori în 


coapse. Cei care erau atinși în umeri sau în coapse izbucneau în râs, căci se 
întorceau acasă. Până și pierderea unui picior care călcase pe o mină era o 


veste bună. Un singur dezertor a fost împuşcat (Eddie Slovik, pe 31 ianuarie 


1945), dar câţi altii au fugit? Cifrele variază. Conform istoricului Charles Glass, 


circa şo 000 de soldați americani au dezertat în timpul celui de-al Doilea 


Război Mondial, adică echivalentul a zece divizii. O parte au fost judecaţi de 
curtea marțială, dar cei mai mulţi mai fug și acum... ri au murit demult. 
Generalul german Freiherr von Gersdorff declara că acea bătălie a fost 
mai înfricoșătoare decât tot ce trăise pe frontul rusesc. Finalitatea a fost 
cucerirea liniei Siegfried, bătălie pe care francezii și englezii nu au mai ajuns să 
o dea în 1940. „Războiul ciudat” a constat în a aștepta să fie ocoliți pentru a 
evita masacrul. Înfrângerea din 1940 a amânat treaba cu patru ani: am delegat 
sacrificiul tinerilor americani care au traversat Oceanul pentru a fi omorâți 
într-o pădure întunecoasă din Germania. 1 000 de morți pe zi: aceeași statis- 
tică de la Verdun. 33 000 de morti la 120 000 de soldaţi. Bătălia de la Hürtgen 


a fost o eroare strategică a comandamentului american, recunoscută astăzi de 


către istorici. Toate acele morți au fost inutile, iar armata germană ar fi putut fi 


ocolită pe la sud, evitându-se pădurea ucigașă. Responsabili pentru masacrul 


gratuit au fost generalii Omar Bradley şi James Hodges. Ambii îşi spuneau că 


nemţii trebuie alungaţi din pădure, pentru a se putea trece Rinul. Decizia de a 
cuceri pădurea a fost „nu doar criminală, dar și stupidă", scria istoricul amer- 
ican Stephen E. Ambrose. Werner Kleeman, unul dintre camarazii de front ai 
lui Jerry, considera că a fost vorba despre o „misiune sinucigașă”. lar în timpul 


acestui măcel uitat, la Paris se sărbătorea Eliberarea... (Până în anii 1960, 


francezii au vorbit despre „războiul din '39-"44", fiindcă pentru ei treaba era 
terminată.) Dacă în iarna lui 1944 Statele Unite ar fi avut bomba atomică, ar fi 
aruncat-o fără ezitare asupra Berlinului. 

Jerry a avut noroc în Normandia, pe urmă la Cherbourg, pe urmă la Paris, 
și apoi în Germania. La nivelul acesta, nu mai e noroc. Dacă încă mai era în 
viață, însemna că era cineva, undeva, care hotărâse astfel. La început nu fusese 
decât o superstiție, dar acum ajunsese să creadă. Trebuia să supraviețuiască 
pentru a povesti ce trăise. De unde să ştie că nu avea să reușească niciodată? 
Nu va mărturisi, ci va amuţi. În opera lui Salinger, războiul este o imensă 
elipsă. Aici însă, în pădurea de la Hurtgen, ştia că avea o datorie. În jurul lui, 
soldaţii răniţi, înnebuniţi de durere, repetau două fraze contradictorii: 

— Nu ne omorâţi, nu ne omorâţi. 

— Omoară-mă, omoară-mă.. 

Jerry nu avea să mai părăsească pădurea. Mai tărziu, a ales să trăiască 
într-o alta, aceea din Cornish. Când s-a reîntâlnit cu Hemingway, în decembrie 
1944, la Zweifall, nu mai era tânărul vioi și ambițios de la Paris, din august 
Intr-o căsuță de cărămidă pe care erau vopsite trei litere, „P.R.O.” (Public Rela- 
tions Office), la marginea pădurii, au băut în tăcere şampanie, dintr-o gamelă 
de aluminiu. 

— Era mai bine la Ritz, constată Jerry. 

— Hell yes, răspunde Ernest 

— Aţi scris ceva pe-aici? 


— Un articol, câteva interviuri. Nimic mai mult. Păi nu e asta metoda 


mea? Cu cât scriu mai puțin, cu atât o duc mai bine 


Tuşea zdravân. Hemingway încă nu știa, dar făcuse pneumonie. 


Sampania era înghețată, aşa că o încălzeau în palme, ca pe grog. 

— Acţiune şi replici, ca la cinema. 

— E secretul dumneavoastră. Nu e permis şi câte un peisaj, așa, din când 
în când? 

— Da, dar la repezeală. 

in depărtare, bombele se auzeau explodând ca o furtună. lar ei își bom- 
bau mai puţin piepturile decât în vară. Cât vor mai trăi, fiecare furtună le va am- 
inti de obuzele de mortieră. Dincolo de geam, fulgii de zăpadă semănau cu o 
ploaie de corn flakes căzută din cer. 

— Vă deranjează dacă vă rog să îmi trageţi un glonț în braț cu Coltul 
dumneavoastră 45? întreabă Jerry. 

— Niciodată nu te ajută cineva mai bine decât o poți face tu însuți, îi 
răspunde Ernest întinzânduri arma pe care o ține de țeavă, îndreptată spre sine. 


Povestea conform căreia Hemingway a scos din toc un Luger nazist pen- 


tru a împușea în cap un pui viu, răcnind „lisuse, cât ești de talentati”, nu este 


susținută de nicio mărturie. 
Germania avea să capituleze cinci luni mai târziu. Peste şaisprezece ani, 
Hemingway va decide ce are de făcut cu sine. 
— Lăsaţi-l în pace, le-a spus Ernest soldaților care își îndreptaseră pis- 
toalele către Jerry, luând în serios ceea ce spusese. E evreu, deci e mai haios 


decăt voi, chiar dacă răde mult mai puțin. 


Jerry nu știe să ochească, țeava puștii deviază încontinuu și ratează ținta 
chiar de la doi metri. Oona curăţă trandafirii albi din parc cu o foarfecă roşie. 
fustă albă, pierde, pe 


Jerry sapă o groapă în noroi, în ploaia înghețată. Oona, 
terenul din grădină, o partidă de tenis cu 6-1. Jerry se ghemuiește cu genunchii 
la gură, pe o stâncă, pentru a putea închide ochii măcar un ceas pe ceva mai 


uscat. Oona simte din nou lovituri de picior în pântecele rotunjit. Lui Jerry îi 


este greu să încarce arma cu degetele congelate. Oona îi comandă bucătarului 


fragi și zmeură, dar și înghețată de vanilie. Jerry verifică dacă mai are în buzu- 
narul bluzonului militar din pânză groasă flaconul cu morfină și acul hipo- 
dermic. Oona joacă badminton pe plajă. Jerry ascultă cum explodează bombă 
după bombă după bombă, zicându 


la un post de radio californian că în curând războiul se va termina. Jerry scrie 


că următoarea va fi pentru el. Oona aude 


De veghe în lanul de secară ascultând „Lucky Strike Program” (Frank Sina 


Glenn Miller). La Ciro's, Charlie comandă o porție de rinichi. Câteodată, Jerry 
invidiază pe cei care mor: e mai plăcut să fii mort decât viu. Oona şi Charlie 
cinează la Trocadero, la Parisien, la Allah's Garden, Jerry împarte o sticlă de 
calvados cu trei camarazi, dintre care doi vor muri în luptă, în aceeași zi. Oona 
inspiră aroma eucalipților. Jerry primeşte un pachet de la mama lui, cu ciorapi 
de lână împletiţi chiar de ea: „Incepând din acel moment, am fost singurul sol- 


dat din câţi cunoșteam care avea picioarele uscate”. 


27 aprilie 1945: Eliberarea lagărului de concentrare Kaufering IV, din 


apropiere de Dachau. La început, lui Jerry i se pare că vede o grămadă de 


lemne albe. Numai că ramurile copacilor tăiaţi au picioare, mâini și capete 


cenuşi ţelege că sunt oseminte omenești. 4 500 de corpuri 


'grămădite pe jos, lângă barăci, în gropi, peste tot împrejurul lui. Deo- 


dată, sub patru rânduri de cadavre, zărește pe cineva care lipește. Alții scot 


sunete guturale, pentru a fi reperați de sub zecile de morți. Grămada se mișcă 


din nou 


Ca ofiter de contraspionaj, Jerry este unul dintre primii care intră în 
„Krankenkager”. Kaufering era o anexă a lagărului de la Dachau, rezervată bol- 
navilor; în realitate, un lagăr de exterminare, fiindcă niciun bolnav nu era îngri- 


jit sau hrănit în barăcile neîncălzite. În ajunul sosirii americanilor, gardienii SS 


evacuaseră trei mii de prizonieri şi executaseră cu mitralierele, cu rângile de fier 
sau cu topoarele pe cei prea slăbiţi pentru a mai putea merge. O baracă plină 
cu bolnavi fusese încuiată și incendiată. Primii G.I. care au sosit au deschis 
hangarul și au dat de sute de trupuri carbonizate. Apropiindu-se de gardul de 
sârmă ghimpată, Jerry zăreşte o mână de supraviețuitori cu pielea atârnând pe 
oase, adulti cântărind circa treizeci de kilograme, cu picioarele ca niște bețe şi 
cu ochii ieşiţi din orbite. Figurile lor sunt atăt de slabe, încât pomeţii ies în 


afară ca nişte coarne. Stau cu frunţile plecate, în semn de supunere, și nu 


îndrăznesc să își privească eliberatorii în ochi. Conform mai multor martori 


citați în volumul Salinger, al lui Shane Salerno, primii soldați ajunși acolo s-au 


prăbușit la pământ, plângând. Alţii vomau și apoi le dădeau armele 
supraviețuitorilor, ca aceștia să îi execute pe puținii gardieni capturați (unii sol- 
daţi SS se deghizaseră în prizonieri, dar starea perfectă de sănătate îi dădea 


imediat de gol). În sfărșit, altii dădeau înapoi de frică, în clipa în care supravie- 


țuitorii încercau să-i îmbrățişeze sau să-i atingă. Unele dintre scheletele ambu- 
lante au încercat să aplaude, însă lovirea palmelor lor descărnate nu producea 


nici cel mai mic zgomot. 


Mirosul de carne omenească arsă nu îmi va părăsi niciodată nasul, cât timp 


am să mai trăiesc, 


va spune Jerry fiicei sale, Margaret. Mirosul de cadavre 
arse e aspru, dulceag, gretos, se agaţă de nări, intră pe sub piele și niciodată nu 
îl mai poți spăla. Jerry va rămâne impregnat pentru totdeauna de duhoarea de 
carne omenească, de sânge fiert, de miasma de friptură de copil. Să spunem 
lucrurilor pe nume: un lagăr de exterminare trăsneşte de la kilometri a căcat, a 


sânge, a putregai, a pișat, a vomă, a flegmă omenească. Locuitorii satelor 


vecinătate, care susțineau că nu fuseseră la curent cu ceea ce se întâmpla 


acolo, sufereau, probabil, de o formă rară de anosmie colectivă. 


Kaufering, 30 aprilie 1945 
Dragă Oona, 


Toată viața îmi va fi rușine că nu am intrat mai devreme 


lagăr. Degeaba 


sunt conștient că nu am nicio vină, tot nu mă voi putea opri să îmi port pică. În 


timpul interogării prizonierilor, am observat lipsa oricărei 


ferențe între ger- 


mani şi noi. Un concurs de 


prejurări a dus la acest nemaiau: 


spectacol, iar 
eu sunt una dintre cauzele, fie ea şi îndepărtată, ale degradării la care am asi- 
stat Toate persoanele aflate în viață în acel moment au fost complici, apropiaţi 


ori îndepărtați, voluntari sau involuntari, ai rațiunilor istorice care au dus 


omenirea în infern. Scriu asta pentru a-mi găsi justificări, dar degeaba. Deţin- 


ţii cereau de mâncare, le-am dat rațiile noastre concentrate și a doua zi câteva 


zeci de supraviețuitori au murit. Ar fi trebuit să le bombardăm căile ferate, pos- 


turile de observaţie şi cuptoarele. De ce ne-a luat trei ani să ajungem aici? O 
telegramă a armatei roşii ne-a comunicat că Hitler s-a sinucis într-o pivniță, la 
Berlin. Refuz să fiu absolvit de crimă, cu toţii trebuje să plătim pentru această 
anomalie a speciei noastre, într-o zi vom avea de dat socoteală pentru ce s-a 
petrecut aici 

In glumă, am lăsat să îmi crească o mustață ca a lui Hitler și Chaplin, dar 
ieri am ras-o. 


Mă bucur să te ştiu la adăpost de toată nebu 


sta. 
Jerome 


În 2014, toată ziua se transmit la radio numai cântece care vorbesc de- 
spre eroism. A Real Hero al celor de la College (banda sonoră a filmului Drive), 
Hero al lui Chad Kroeger (muzica din Spiderman), The Worid Needs a Hero al 
grupului Megadeth, Hero al Reginei Spektor, Save the Hero al lui Beyoncé, Hero 
interpretat de Mariah Carey, Hero al lui Enrique Iglesias, ca să nu mai vorbim 


despre clasicele Heroes al lui Bowie, Heroes and Villains al celor de la Beach 


Boys, Nu sunt un erou al lui Daniel Balavoine... Adolescentii nu mai pun pret 
decât pe blockbustere americane produse de Marvel sau DC Comics: Super- 
man, Batman, Spiderman, Iron Man, Watchmen, X-Men, Avengers, Captain 
America, Wolverine, Hulk etc. Care este diferența între această dorință de put- 
ere și fascinația nietzscheană pentru supraom? Intre furtunile de oțel şi Man of 
Steel? Intre Valkirile lui Richard Wagner și Thor? Când industria cine- 
matografică americană nu își imaginează astfel de oameni superiori, cheltu- 
ieşte milioane de dolari pentru a povesti tot soiul de sfărşituri ale lumii. Apoc- 
alipsa îi este celălalt subiect preferat 

În anumite țări, în anumite epoci, vine o clipă când oamenii par a aştepta 
un eveniment important și tragic, care să le permită să își rezolve toate prob- 
lemele. Perioade care sunt în general cunoscute sub numele de: inainte de 
război. 

Lumea este de acum pregătită pentru următorul. Un nou conflict mondial 
ar șterge datoriile publice, ar relansa creșterea economică, ar reduce suprapop- 
ularea... Copiii răzgăiați şi amnezici din țările bogate speră inconstient că un 


nou cataclism va face loc supravi 


itorilor. Vor să lase și ei o urmă. Visează, 


fără a o mărturisi, că Istoria nu s-a încheiat. Caută o nouă utopi 


Doresc un nou duşman de masacrat. Vor să fie traumatizați şi de altceva decăt 
de vreun episod din Saw urmărit pe YouTube. Tineretul din 2014 poartă doliu 
după opțiunile tragice. Duce lipsă de distrugeri. Generaţiile precedente i-au 
lăsat moştenire o îndatorare colosală, un șomaj masiv și o planetă poluată. 


Plictisul existențial, sentimentul vidului, frustrarea globalizată hrănesc 


înfricoșătoarea dorință numită nihilism. Dorința de a folosi la ceva, de a se 


bate pentru un ideal, de a-și alege tabăra, de a-şi risca viata pentru a ajunge 


erou. Nici nu e de mirare că unii devin teroriști. În definitiv, ce este terorismul 
dacă nu unica șansă a unor antieroi de a improviza propriul război pe timp de 
pace? Perioada de acalmie pe care o traversează Occidentul este cea mai lungă 
din istorie şi poate că e pe punctul de a se încheia 


Mi-e frică de eroi; totuși, scriu o carte despre unul dintre ei. 


în 1945, războiul care stătea să se termine nu se mai termina odată. Cali- 
fornia aluneca în paranoia. De data aceasta era sigur: japonezii urmau să bom- 
bardeze Los Angelesul. Aveau dirijabile uriașe și submarine pitite în golful de 
la San Francisco. Un prieten care lucra în contraspionaj vorbea despre un atac 
iminent asupra Hollywoodului, trebuia să fie săpate de urgență adăposturi sub- 
terane în parc, Beverly Hills va fi supus cât de curând unui Blitz mai rău decăt 
cel de la Londra. Vilele unor miliardari din Malibu erau apărate cu mitraliere 
antiaeriene. Oona se săturase de toată această propagandă interminabilă: pe 
banderole era scris „Afară japonezii” şi toţi americanii de origine japoneză fus- 
eseră deportaţi în campusuri din deșert, inclusiv majordomul lui Chaplin. 


Frank Yonamori. ȘI apoi 


sosit și 6 august, ziua Hiroshimei. Auzind vestea în 
grădină, Oona a scuipat ceaiul sorbit. Trei zile mai târziu, a fost ras de pe fața 
pământului și Nagasaki. Kyoto a scăpat ca prin minune de bomba atomică 
numai fiindcă un înalt ofiter american Își petrecuse vacanța acolo, Californienii 


dansau pe stradă, sărbătorind explozia armei secrete care fi lichidase pe 


japonezi. Aceea a fost vara în care au fost evaporaţi 200 000 de civili: guvernul 
american oferea cetățenilor săi un foc de artificii patriotic sub formă de ciu- 
percă, Ziarele sărbătoreau masacrul cu litere de-o şchioapă. Până la capitularea 
niponă (pe 2 septembrie), Charlie și Oona nu au ieșit din casă. Nu înțelegeau 


entuziasmul vecinilor. Oon; 


avut grețuri toată luna august. Era iarăși însăr. 
cinată. Incepând din vara lui 1945, prăpastia dintre Charlie Chaplin și Holly- 
mood s-a adâncit tot mai mult. Mediul cinematografic îi scuzase arestările pen- 
tru IPM pe trotuarele Bulevardului Hollywood, cursele de cai alături de Dou- 
glas Fairbanks prin faţă pe la Musso & Frank (ultimul sosit plătea prânzul), ex- 
travaganțele sentimentale și sexuale, dar nu i va ierta vreodată nici sustinerea 
Uniunii Sovietice în timpul războiului, nici reticențele manifestate fată de bom- 
bardamentele de la Hiroshima şi Nagasaki, nici ironia de imigrant britanic care 
continua să se îmbrace de la Anderson & Sheppard (Savile Row, Londra), nici 
faptul că nu frecventa americani pursânge. La cocteilurile pe care le dădea du- 


minica îi primea pe Jean Renoir, Evelyn Waugh, H.G. Wells, Albert Einstein, 


Thoman Mann 


i Bertolt Brecht. Christopher Isherwood a ajuns până la comă 
alcoolică şi a urinat pe canapeaua din salon. Dylan Thomas a condus beat 


mort maşina în care se afla împreună cu Shelley Winters, prin parc, până pe 


terenul de tenis: din fericire, cursa automobilului a fost oprită de fileu. Chaplin 
bătuse joc de Hollywood, iar Hollywoodul avea să i-o plătească: în câțiva 
ani, bărbatul cel mai popular din America urma să ajungă inamicul public 
numărul unu. A fost acuzat că nu este patriot, că i-a susținut pe comuniști în 
timpul unui miting pentru „Second Front", la Madison Square Garden, pe 22 


iulie 1942 (unde, 


involuntar, făcuse să explodeze în hohote de râs sala 
începându-și discursul cu „Tovarășii") și că a refuzat cetățenia americană, 
Chiar şi discursul final din Dictatorul, cele șase minute în care Chaplin vorbea 
pentru prima cară într-un film, făcând elogiul idealist al umanismului inter- 
naţionalist, a fost considerat ultrastângist! Chiar și în ziua de azi, fondatorul 
United Artists, creatorul cinematografului modern, inventatorul mitului holly- 
woodian nu îşi are amprenta măinii în faţa cinematografului Chinese Theatre, 
în timp ce Hugo Boss, care a confecționat uniformele pentru SS, pentru 
Tineretul Hitlerist și pentru Wehrmacht posedă un „flagship store” pe Rodeo 
Drive. Si asta pe când BMW-urile și Mercedes-urile, ale căror motoare con- 
struite de către evreii sclavi-deportaţi din lagărele de concentrare, au fost prin- 
cipalii artizanii ai Blitzkrieg-ului, rulează ca la paradă pe străzile din Beverly 
Hills. L-am întrebat pe portarul celui mai faimos cinematograf din lume de ce 
Chaplin lipsește de pe trotuarul din faţă. Mi-a răspuns: „Because he was a 


commil Păi, şi-ar fi fost mai bine dacă era nazi? 


T Ivresse publique et manifeste, „beţie publică şi manifestă”. (N.t.) 


x 
Sindromul posttraumatic 
al combatantilor 
Am petrecut războiul aruncându-mă prin gropi. 
Și nu am mai ieșit de acolo decât când buldozerele erau gata 
să construiască un aeroport deasupra mea. 


.D. SALINGER, scrisoare trimisă lui Whit Burnett 


Jerry nu ştie de câte săptămâni stă întins pe patul de spital. Nu își mai 
aminteşte decât de tentativa absolut ratată de sinucidere prin ingerare de med- 
icamente. Acum soarbe supă de pui nemțească, este îngrijit de infirmiere din 
Arkansas şi are gratii la ferestre. 

Liniştea îi face bine. Toată ziua repetă un singur cuvânt: Fubar. Sunt un 
Fubar. inițialele de la „Fucked Up Beyond All Recognition". 

Serviciul psihiatric al spitalului din Nürnberg, iulie 1945. 

Dragă Oona, 

Pilula albastră numărul 88 te face să dormi douăzeci și patru de ore; trei 
mi-au dat. 

Războiul generează o situație ciudată. O țară o atacă pe alta pe neaștep- 
tate. O masacrează cu aruncătoarele de flăcări, i fură bogăţiile și se instalează 
în casele ei. O altă țară îi vine în ajutor. Și atunci survine situația ciudată la care 
mă refeream: Jim îl mitraliază pe Hans, care îl sfăşie pe Bob, care îi dă maţele 
afară lui Kurt. Aceştia patru nu se cunosc. Poate că, dacă li s-ar fi făcut prezen- 
tările în vreun salon, s-ar fi prețuit și ar fi băut nişte beri impreună. Numai că 
așa ceva nu a fost cu putinţă, deci și-au retezat brațele reciproc şi nu își vor 
mai reveni niciodată. Chiar dacă vor supraviețui rănilor fizice, toată viața numai 
la acea zi se vor gândi. Ca să nu mai vorbim despre oribilele consecințe asupra 
copiilor și nepoților lui Jim, Hans, Bob şi Kurt. 

Cel mai groaznic era zgomotul. Când înaintam printre camarazii care 


cădeau unii după alții, pentru a le aduna picioarele smulse, îmi repetam un sin- 


gur lucru, ca pe o mantră: „Gura, gura, ține-ţi gura.“ Scopul războiului este să 
facă să amuţească tunurile. Nu am omorât prea mulți, însă îmi amintesc de un 
soldat pe care l-am ochit atent, calm, înainte de a apăsa încet pe trăgaciul cara- 
binei Mi. Ca într-o secvență rulată cu încetinitorul, într-un film, i-am văzut 
capul despicându-se în două în momentul în care glontul meu i-a intrat prin 
obrazul drept. Era înfiorător de liniştitor să ştiu că el era mortul, nu eu. Scopul 
războiului nu este să faci pacea, ci să fii lăsat în pace. Să sting, să şterg, să frec 


fumul care-mi înţeapă ochii de trei ani încoace. Smoke Gets in Your Eyes, mai ţii 


minte? Să faci o baie fierbinte, să te speli bine de tot și să dai volumul mai 
încet. Aici fac zece dușuri pe zi. Cum m-am uscat, cum am luat-o de la capăt, 
şi tot nu sunt niciodată curat. Rămâne de fiecare dată bazăitul neîntrerupt al 
muştelor, fundal sonor interminabil care te înnebunește. Vă implor, nu mai 
vreau niciun sunet, nicio imagine. Dacă ar trebui reținut un singur zgomot din 
război, atunci acesta este șuieratul gloanțelor care găuresc oamenii, ca o lamă 
de bărbierit tăind un pepene. Bizar: puseurile de adrenalină induse de luptă 
mai întâi ne isterizează, după care ne aduc într-o stare de prostraţie absolută. 
Nu știu cum să îţi explic: frica te poate pune la pământ, te poate înţepeni, ca 
după un stop cardiac, boală pe care unii de pe aici o numesc obuzită. Alergie la 
obuzel De parcă ar exista cineva căruia să îi placă să stea în compania 
obuzelori Personal, n-am întâlnit niciun obuzofil Intr-o bătălie, niciodată nu se 
întâmplă lucrurile după cum a fost prevăzut. Se pare că unul din patru soldaţi 
este victima tulburărilor neuropsihiatrice. După părerea mea, procentul este de 
100%, iar cei mai duși cu pluta sunt restul de trei sferturi, care se prefac că 
totul e în ordine. Niciodată nu se poate pricepe ce se întâmplă În teatrele de 


operațiuni. Degeaba te-ai uitat la hărţile de st 


major, ai ascultat brifingurile 
generalului, ai urmat cursurile de tactică militară; odată intrat în teren, e o 
vraişte întreagă și fiecare e pe cont propriu. Patton spune că secretul este „să te 
deplasezi și să tragi în același timp“. Însă uită să adauge că îţi vine şi să urli. În 


filme, soldații sunt tăcuți și se mişcă asemenea unor feline. În realitate, noi 


mugeam ca nişte vikingi. 


Jerry 


li este greu să meargă pe coridor, până la toaletă. Nu mai reușește să 
citească: literele nu mai alcătuiesc cuvinte, ci hieroglife. Se încăpățânează să 
descifreze un paragraf, dar creierul refuză să înregistreze altceva în afara miro- 


sului de carne arsă de om. Are flashbackuri: 


de ajuns să se trântească o ușă 
ori să şuiere un ceainic, pentru ca Jerry să audă bombele explodânduri în cap. 

„Dragă Poppa, 

Îţi scriu din spitalul de la Nürnberg. Aici ducem mare lipsă de Catherine 
Barkley: 

Totul e în ordine, cu excepţia faptului că sunt într-o stare constantă de 
dependență, aşa că mi-am zis că s-ar putea să îmi facă bine să stau de vorbă cu 


cineva cu mintea sănătoasă. Mi-au pus întrebări despre viața sexuală (care 


merge bine-mersil) şi despre copilărie (normal)... Și mi-a plăcut întotdeauna 
armata... În sectorul meu nu am avut de operat decât câteva arestări. Altfel ar fi 
fost să băgăm la carceră nişte copii mai mici de zece ani, în caz că păreau du- 


bioși. N-am avut incotro și-am mai trimis șefilor şi câteva mândre de formu- 


lare, ca să aibă cu ce umfla Raportul 

„Am mai scris două dintre nuvelele mele incestuoase, câteva poeme și 
un început de piesă de teatru. Dacă voi părăsi vreodată armata, poate c-o să 
închei piesa asta şi-o s-o invit pe Margaret O'Brien să o joace alături de mine. 
Tuns periuţă şi machiat cu produse Max Factor, l-aş putea interpreta eu însumi 
pe Holden Caulfield. Cândva am jucat cu o anume sensibilitate personajul lo- 
cotenentului Raleigh din Journey's End. 

Cum merge romanul? Sper că munciti din greu. Nu-l vindeți celor din 
cinematografie. Oricum sunteți bogat. Ca președinte al numeroaselor dum- 
neavoastră fan-cluburi, știu că vorbesc în numele tuturor membrilor spunân- 
du- nu lui Gary Cooper. 

Mi-aş da şi brațul drept să scap din armată, dar în niciun caz în urma 


unui diagnostic psihiatric gen „acest-om-nu-este-făcut-pentru-viața-militară”. 


Am o idee pentru un roman emoţionanit, dar nu aş vrea să se zică despre autor 


că, de prin 1950, a fost un bou. Oi fi eu imbecil, dar nu vreau s-o afle nimeni. 


M-aș bucura enorm să-mi scrieți măcar un cuvânt. Scăpat din balamucul 
ăsta, vedeți acum lucrurile mai limpede, nu-i așa? Vreau să spun, pentru lu- 


crările dumneavoastră. Convorbirile noastre au fost, pentru mine, singurele 


minute de speranţă în toată porcăria de aici 
(Scrisoare autentică a lui J.D. Salinger, trimisă lui Ernest Hemingway, 


citată de Bradley R. McDuffie în Hemingway Review din primăvara lui 2011.) 


În stare de prostrație, stând pe vine în pat, cu brațele în jurul picioarelor 
strânse în poziţie fetală, Jerry nu a reușit să adoarmă fără barbiturice în primele 


şase luni de după sfărșitul războiului. Uneori plângea până în zori, fără a se 


putea opri. După capitularea Germaniei, s-a întrebat dacă înnebunise definitiv 
ori doar provizoriu. Zilele erau identice, nopțile țineau zile întregi. Timpul nu 
rezolva nimic, nu mai erau decât ceasuri aidoma. Incercase să pună capăt 
acestor zile și nopți amestecând toate pilulele de la etajul lui. Nu mânca nicio- 
dată şi era convins că nu va mai zămbi vreodată. Semăna cu acele corpuri de- 
scărnate pe care le adunase de pe jos la Dachau: un schelet cu pielea încrețită 
pe deasupra, cu ochi incercănați, lipsit de tot și de toate, descărnat, fără sufet, 
o marionetă dezarticulată, un monstru, un zombi. Moda filmelor cu morți-vii a 
apărut după război, Se poate ușor ghici unde și-au descoperit sursa de inspi- 
rație cineaştii americani. Naziștii fabricaseră niște monştri care să le justifice 
rasismul: nu îți mai doreai să îi vezi, căci te transformau într-un insomniac. 
Nişte zombi au salvat alți zombi creați de niște zombi. Umanismul nu mai 
avea ce căuta în povestea asta. Nu mai era decât un concept perimat, descal- 


ificat, nu peste multă vreme înlocuit, în secolul următor, de postumanism. De- 


nazificarea era o sarcină imposibilă: naziștii arseseră toate urmele (doar au- 


todafeul era sportul lor favorit, așa că l-au aplicat şi propriilor opere). Cum să-i 
distingi pe criminalii de război de cei care nu erau decât victime germane ale 
lui Adolf Hitler? Șefii se dădeau drept funcționari mărunți, explicând că ade- 
vărații şefi se sinuciseseră cu toții, iar ei făcuseră tot ce le stătuse în puteri ca 


să-i ajute pe evrei. Uciga 


i luau mina de nevinovăție absolută. Doar nu 


aveau să împuște 


treaga țară... Pentru a reconstrui Germania, era nevoie de 
germanii. World War One îl născuse pe World War Two. În primul rând, ger- 
manii nu trebuiau umiliti iar, spre a se evita ca World War Two să-l tragă după 
sine pe World War Three. 

Evreul Jerry Salinger a văzut ceea ce nimeni nu ar fi trebuit să vadă. Lup- 
tase pentru a salva evrei înfometați, torturați, congelați, gazați, arşi. Asta era și 
trebuia să se împace cu gândul: făcuse războiul pentru aceste schelete care 
abia se mai târau. Ceea ce nu Își putea imagina: pacea nu avea să elibereze pe 
nimeni. Masacrul mersese prea departe, armata americană sosise prea târziu. 
Pacea nu mai folosea la nimic. Deseori, visa că era certat de o femeie schelet- 
ică: „Mulţumesc, vai, mulțumesc, dar de ce v-a luat atăt de mult timp să veniţi? 
Aţi debarca 


iunie, aţi eliberat Parisul în august, iar noi muream zi de zi, sora 
mi-am pierdut-o în noiembrie, dar tot v-am așteptat, tata a fost executat în 
februarie şi nimeni nu a bombardat nici căile ferate, nici lagărele, păi ce-aţi tot 
făcut, pe unde-aţi umblat? Și zi de zi au ucis toți copiii, i-au închis mii de oa- 
meni într-un grajd şi le-au dat foc, şi zi de zi ne-au spart dinții şi ne-au crăpat 
ochii, şi voi nu mai veneați, deloc nu mai veneaţi!” În vis, femeia izbucnea în 
lacrimi, isterică, „Doamne Dumnezeule, mi-e foame, ai ceva de mâncare la 


tine?” lar el nu ştia ce să îi răspundă și îi întindea propria rație. Nimeni nu îi 


prevenise, nu putea ghici că nu trebuia să le dea de mâncare. Astfel de gânduri 
morbide, inadmisibile se învârteau prin capul lui Jerry tot așa cum, mai târziu, 
aveau să o facă mantrele budiste şi refrenurile zen, care l-au ajutat să trăiască 
în recluziune voluntară, la Cornish. Nimeni nu este pregătit să asiste la o 
asemenea barbarie, mai ales la douăzeci și cinci de ani. Nu dorea să i se 
mulțumească, nu voia decât să uite, îi era somn, tremura ca frunzele din co- 
pacul aflat dincolo de geamul camerei sale. Și totul reincepea, şi totul con- 
tinua. Moartea chimică nu îi acordase decât un biet răgaz. Când medicul mil- 
itar îl întreba cum se simte, îi repeta de fiecare dată același lucru: „Lumea este 
în flăcări”. 


Până la urmă, într-o zi a reușit să iasă în grădină. A rămas așezat sub un 


copac toată după-amiaza. Läsa muştele să i se așeze pe ochi. Și vedea neînc- 


etat ceea ce nu își dorea să vadă. Auzea huruitul șenilelor panzerelor și picajul 
stukasurilor, clicul minelor explozive sub tălpi și șuieratul gioanțelor care 


despicau măruntaie. Invidia muştele. Ar fi vrut să fie musca aşezată pe mâna 


lui, care își făcea toaleta frecându-și piciorușele una de alta, zburând şi întor- 


cându-se pe fața l 


Îi părea rău că omorăse atâtea în copilărie. Cum arată trau- 


matismul combatantului? Ca un năuc care 


cere iertare unei muște 
Uzura psihică a infanteristului Jerry Salinger nu se va vindeca niciodată, 


angoasa asta nu dispare. Nu e 


tÀ vindecare pentru „Post-traumatic stress 


disorder". Fără îndoială, a sa este sinuciderea lui Seymour Glass din O zi 


desăvârșită pentru peștii-banană. Incepând din mai 1945, Jerry, care va prefera ca 
de acum să i se spună J.D., a devenit un mort-viu. Sau, mai degrabă, după cum 
declară deseori soldaţii atinși de sindromul veteranului: nu e mort, dar nici nu 
mai aparține lumii celor vii. Aici începe recluziunea lui. Izolarea nu a fost de- 
cizia unui dandy, ci o pagubă colaterală a campaniei sale pentru eliberarea 
Franței și a Germaniei: Salinger este romantic în 1940, spion În 1943, maniaco- 
depresiv în 1945, apoi agorafob și gerontofob până la moarte. 

In Soft-Boiled Sergeant, o nuvelă inedită pentru publicul francez, publicată 
în aprilie 1944, cam cu un an înaintea tentativei sale de sinucidere, Salinger îi 
reproșează cinematografiei că prezintă soldați care mor de-a dreptul drăgălaș: 
„Se poate vedea o groază de bărbaţi preafrumoși care se lasă împușcați fără 
greş, fix în locurile care fizic nu i-ar termina, și care au întotdeauna vreme, 
înainte de agonie, să ne spună căt de mult își iubesc logodnica rămasă în țară, 
persoană cu care, la începutul filmului, s-au certat la cutite ca să hotărască ce 
rochie va îmbrăca ea de revelion. Ori flăcăul care tocmai crapă incetișor are 
oricum timp să dea documentul furat de la generalul dusman și să facă rezu- 
matul întregii poveşti, încă de la începuturile ei. Și în tot acest timp, ceilalți 
preafrumoși bărbaţi, prietenii lui, au tot timpul necesar pentru a se uita cum le 
moare încă și mai frumosul camarad. După care nu se mai vede nimic, dar se 


aude un tip cu o trompetă care are și el timp să își sufle notele. Pe urmă vedeti 


satul insului mort, unde cam un milion de persoane, printre care primarul, fa- 


milia decedatului plus iubita lui, ba poate chiar și președintele, sunt adunate 
de jur împrejurul sicriul 


hainele de d 


ținând discursuri, purtând medalii, mai elegante în 


decât cea mai mare parte a oamenilor atunci când se îmbracă 
pentru a merge la vreo petrecere simandicoasă”. 
In realitate, minunatele discursuri din gros-plan ar trebui înlocuite cu 


urlete de fund. 


unicul mesaj pe care îl lasă soldații fiind „mămico, ajutor”, iar 
pe post de omagiu naţional trebuie să se mulţumească doar cu o înştiințare-tip 
adusă personal de un curier în uniformă, cu mutră de cioclu. Ceea ce provoacă 
trauma veteranului nu este nici indiferența, nici lipsa de recunoștință, ci faptul 
că viața a mers mai departe. La întoarcerea în New York, în 1946, Jerry a fost 
consternat revăzândurl pe portarul cel gras al imobilului plimbându-şi câinele 


zilnic, la fel cum făcea şi înainte de război. Oamenii continuaseră să își ducă 


traiul, să ia micul dejun, să iasă la cumpărături la băcănia din colţ și să-și 


plimbe cățelușii în jurul blocului. Decalajul aceasta este cauza principală a 


depresiei combatantului, Sigur, viața şi-a urmat cursul, doar pentru viaţa asta 


s-au bătut, numai că apariţia bătrânului doorman imperturbabil l-a obligat pe 
Jerry să stea pe vine o bună parte din noapte, în parcare, cu capul în mâini, fâră 
a reuşi să-și stăvilească sughițurile de plâns 

În Un sergent fiert, un tânăr ofițer pe nume Burke duce un soldat la cine- 
matograf pentru a vedea un film al lui Charlie Chaplin. Sergentul tocmai a aflat 
că iubita lui s-a măritat cu altul. Şi uite că o zăreşte pe fosta iubită în sală, o 
roșcată frumușică, așezată lângă noul ei amant. Filmul începe, dar sergentul se 
ridică la un moment dat și dă să plece, spunându-i celuilalt: 


— Rămâi şi uită-te. Te aştept afară. 


La ieșirea de la film, poartă acest scurt dialog: 
— Ce-ai pățit, Burke? Nu-ţi place Charlie Chaplin? Pe mine mă dor și coast- 
ele de cât m-a făcut să råd. 
Burke a spus: 


— Nu e rău. Numai că nu-mi plac piticanii d-astea cu mutră ciudată, 


urmati de ditai haidamacii. Si care nu au niciodată succes la fete. Într-un fel, mă 
apăr și eu 

Sergentul Burke a fost mai apoi ucis de un avion de vânătoare Mitsubishi 
AGM, la Pearl Harbour. 

O ipoteză interesantă, deși tare trasă de păr, este aceea că, în realitate, 
Charlie Chaplin, care deja o furase pe Oona, este adevăratul inventator al eter- 
nului și chinuitului adolescent. Salinger nu ar fi făcut decât să reia modelul 
„vagabondului“: De veghe în lanul de secară ar fi un soi de înlocuitor al Lu- 
mirilor orașului, în care melonul a fost înlocuit de șapcă. Filmele lui Chaplin nu 
vorbesc decât despre puritatea copiilor și corupția adulților. Mișcarea aceasta 
el a inițat-o. Cât despre caricaturizarea burghezilor, Balzac, Flaubert și Zola 
începuseră mai demult treaba. De încheiat, a încheiat-o un romancier amer- 
ican: Sinclair Lewis, în 1922, cu Babbitt. Nu mai rămânea decât să se preia 
imaginea adolescentului romantic și depresiv, deja prezent la Goethe și la 
Musset. Holden Caulfield este un amestec între Charlot și Octave, personajul 


din Confesiunea unui copil al secolului 


După război, între 1946 și 1951 (anul apariţiei romanului De veghe în lanul 
de secară), ).D. Salinger va asculta Billie Holiday, Art Tatum și Charlie Parker în 
cluburile de jazz de pe Strada 52, între 6 Avenue și Broadway, de exemplu la 
Blue Angel. Uneori se întorcea la Stork Club. Într-o seară, s-a întălnit acolo cu 
Humphrey Bogart, care venise însoțit de un imens panda de pluș pe care l-a 
prezentat tuturor drept logodnica lui. O fată a încercat să îi fure ursul și s-a 
lăsat cu scandal. Poate ca acolo Jerry a revăzut-o pe Oona, care cina uneori la 
Stork impreună cu Chaplin, mereu la aceeași masă de dinainte de război. Nu 


cred să își fi vorbit, întrucât Chaplin era foarte gelos. Mi-l imaginez însă pe 


Jerry stând singur la bar, rumegându-și trecutul și solitudinea, ascultând muz- 


ica și râsetele, privind scandalurile și îmbrățișările cu gura întredeschisă. Jerry 
ascuns în sala cea mare, Oona și soțul ei, în Cub Room: fiecare cu lumea lui. 
Stork rămăsese deschis, fără întrerupere, în 1944 și 1945, cel mai lung an al 
războiului. Mi- închipui pe Salinger râzând prea tare, dând paharele cu whisky 


peste cap și vorbind singur, îl văd pe barman întrebându-l dacă are vreo prob- 
lemă. 

— Haide, bea un pahar cu mine, zice Jerry. Doar l-am învins pe Hitler, for 
God's sake. 

— Nu, multumesc, răspunde barmanul. 

— Ba o să bei, băi reformat de rahat! 

Şi i aruncă în fată conținutul paharului. 

— Ei, băga-mi-aș, ia linge-ti tu obrajii în sănătatea meal Dacă nu, te tai în 
două să văd ce ai prin burtă 

Jerry e luat pe sus de bodyguarzi şi aruncat afară din Stork Club, beat, 
tăbăcit zdravăn, ca Joaquin Phoenix la începutul lui The Master. 

— Păi, era masa mea, masa șase, eram la mine-acasă, băi boulel 


Că lucrurile au stat așa e mai mult decât probabil. Dacă Salinger a părăsit 


New Yorkul, aceasta s-a întâmplat fiindcă nu mai era lăsat să se întoarcă 
nicăieri. Adolf Hitler a suferit de aceeași amărăciune de veteran, incepând din 
1919. Demobilizat şi înfrânt, frustrat și lipsit de ocupație, Jerry a fugit pentru a 
nu devenii dictator. 


"2 Numele personajului din Adio arme, o frumoasă infirmieră de care se îndră- 
gostește naratorul. (N.a.) 

13 Lauren Bacall povesteşte scena în memoriile ei, By Myself, Ballantine, 1984. 
(Na) 


New York, decembrie 1947 
Dragă Oona, 
Mă bucur pentru tine, parcă înfloreai aseară, la masa șase de la Stork, în 


rochia ta aurită, ca o șampanie galbenă curgându-ți 


cascadă pe umerii de 
marmură. Am crezut că mă pot întoarce în țară pentru a-mi reîncepe o viață 


normală, 


să nu reuşesc. Nu mai fac parte din Visul American, nu mă mai pot 
integra în societate, nu mai pot comanda clătite Suzette, în acordurile unor re- 
frene cu sclipici. Nu mă simt bine decăt închis, izolat, întristat: îţi mai aduci 
aminte că era verbul nostru preferat? 

Dintr-odată, huruitul a încetat şi totul s-a sfârșit. Mi-e greu să mă obişnui 
esc cu liniştea. Nu știu cum să mă duc la cumpărături fără a mă târi pentru a 
mă ascunde. Nu știu cum să mă adresez altora fără a scoate cuiul de la 
grenadă, ca să le împrăştii creierii, Ei nu-și dau seama de asta, doar că-i deran- 
jează privirile mele rătăcite. Nu mai ştiu să merg pe stradă fără a tresări la cel 
mai mic zgomot și a mă ascunde în spatele pubelelor, pentru a mă pune la 
adăpost. Viaţa civilă este un război curat, Simt cum buni cetățeni sunt supăraţi 
pe mine fiindcă nu sunt în stare să iau viața în glumă. Sunt grăbiţi, superficiali, 
mereu în întârziere la muncă. Și nici eu nu cer altceva: visul meu este să mă 
duc la birou sau să ascult toată ziua jazz, fără să îmi mai aduc aminte. Nu su- 
port decât să stau de vorbă cu fete foarte tinere sau cu arbori foarte bătrânii 

Noapte de noapte mă întorc acolo, în vis. Lângă mâinile prizonierilor care 
se întind și noi le dăm de mâncare prea mult și apoi le zărim stomacurile cum 
se umflă, cutiile toracice cum cresc văzând cu ochii. Plângeau, dar nicio 
lacrimă nu li se prelingea din ochi. Decalajul era înfricoșător: ei plângeau de 
bucurie, noi plângeam de spaimă. In fiecare dimineaţă sunt multumit că mă 
trezesc, dar în fiecare seară mi-e fiică să adorm, fiindcă ştiu că am să mă întorc 
acolo și că iar o să le dau să mănânce prea mult, până când le explodează 


burţile. Nimeni nu va înțelege vreodată, iar eu n-am să reușesc niciodată să 


redau nici măcar 1% din ce am văzut. Fotografiile nu arată nimic, iar cuvintele 


sunt neputincioase. 


măcar tu. 


Cert e că deloc-deloc nu mi-e bine, 


Join 


să nu tu m-ai omorât, ei, nu, ni 


fericită cu Charlie, asta chiar că e ultima mea scrisoare. 


Te In franceză, 


iger — Jerry 


text: Jai ri, citit „Jeri 


', reface printr-o glumă amară semnătura 


dăugându-i un plus semantic. (N.t.) 


Și atunci, Jerome David Salinger a început să și-l imagineze pe al său per- 
sonaj Holden Caulfield care apăruse deja în mai multe dintre nuvelele sale 


publicate (Ultima zi a ultimului soldat în permisie, în iulie 1944, Sandviciul ăsta 


mare maioneză. în octombrie 1945, Străinul, în decembrie 1945. Sunt nebun, 


decembrie 1945, Ușoară revoltă aproape de Madison, în decembrie 1946) ori re- 
fuzate de ziare (Ultimul și cel mai bun dintre Peter Pani, 1942, Oceanul plin cu 


bile de bowling, 1945), așa că și închipuie pe Holden Caulfield tratat pentru 
tulburări mentale, într-o clinică psihiatrică, după o fugă la New York. Drept 
pentru care a Început să aștearnă pe hârtie celebra frază: „Dacă vreți cu ade- 
värat să aflați ce s-a întâmplat, atunci cu siguranță c-o să întrebaţi în primul 


rând unde m-am născut, cum mi-am petrecut amărâta de copilărie, cu ce mi se 


ocupau părinții inainte de nașterea mea și alte rahaturi d-astea gen David Cop- 
perfield, dar, dacă vreți să ştiţi, n-am niciun chef să le înşir pe toate”. 

J.D. Salinger a publicat De veghe în lanul de secară în 1951. Disperarea unui 
veteran din al Doilea Război Mondial transplantată în inima unui adolescent 
newyorkez. Romanul a fost refuzat de revista New Yorker şi de Editura Giroux 
(care respinsese și Pe drum, romanul lui Kerouac). Până la urmă, a fost accep- 
tat de Little, Brown & Company și a apărut pe 16 iulie 1951, cu prețul de trei 
dolari. Salinger era stimat în lumea literară pentru nuvelele apărute în New 
Yorker. O zi desăvârită pentru peștii banană, în 1948, Pentru Esme — cu dragoste 
și abjecție, în 1950. De veghe în lanul de secară este imediat salutat de Faulkner 
şi Beckett. Jerry nu va face niciun „promo“. 

— Nu sunt în stare să explic ceea ce am scris, va spune, refuzând toate 
interviurile. 

Mesajul cărții? Fie te conformezi modului de viată al clasei de mijloc, fie 
sfârșești la azil. Începând din 1951, orizontul spiritelor libere în sistemul capi- 
talist este spitalul de psihiatrie. 

După trei luni, cartea ajunge pe locul al patrulea în lista celor mai bine 
vândute, din New York Times, care totuşi o criticase vehement. De șaizeci de 


ani încoace se vând câte un milion de exemplare pe an. Respectivul succes și 


consecințele lui în societate nu au decât un singur echivalent în Franța: Bună 


ziua, tristete, a lui Françoise Sagan, publicat trei anii mai târziu. 


xi 
1952-1083: cotitura 


Vieţile noastre sunt doar obscure interludii 
în mărețele jocuri electrice ale lui Dumnezeu Tatăl. 
EUGENE O'NEILL, Straniul interludiu. 1928 


Lipsa de popularitate a lui Chaplin în Statele Unite ajunsese o problemă 


zilnică pentru familia sa. Prin restaurante, oamenii se ridicau de la mese făcân- 


du- „roşu“ ori „bolşevic“. La Hollywood, Charlie şi Oona erau evitati. De reve- 
lion puseseră pe fugă toate celelalte staruri. Eșecul Domnului Verdoux i-a umilit 
groaznic. Se simteau din ce în ce mai detestaţi, şi nu doar de către republicani. 
Intr-o zi, cineva a scuipat-o pe Oona pe stradă. Agresivitatea ajunsese pal- 
pabilă. De trei ori la rând, Charlie a refuzat să depună mărturie în faţa Comisiei 
pentru Activităţi Antiamericane. Deprimat, s-a apucat să scrie o poveste de 
dragoste dintre un actor uitat și o tânără dansatoare, pe care acesta o salvează 
de la sinucidere. Va fi Limelight (Luminile rampei), ultimul său film american, o 

melodramă siropoasă din care se evaporase întreaga frumuseţe a cinematogra- 
fului mut, specifică lui Chaplin. De altfel, el însuși o prezisese: „În ziua în care 
voi vorbi, voi ajunge un actor ca toți ceilalți”. În anii 1920, marea descoperire a 
lui Chaplin a constat în încetinirea ritmului burlescului, numai că această 
găselniță nu funcţiona decât în lipsa dialogului. Nu puteai să nu te atașezi de 
antieroul lui emotionant, beat și pus pe agăţat, în stare să ne facă să plângem 
sau să râdem doar furând o bomboană de la un copil ori aruncând chiștocul 
țizării peste umăr, pentru a-i trage apoi un şut cu pantoful. În momentul în 
care s-a apucat să peroreze discursuri mărețe și sentențioase, şi-a pierdut 
întreaga feerie şi tot misterul. (Lucrul cel mai bun din Limelight a fost prezența 
Clarei Bloom, care mai târziu se va căsători cu Philip Roth.) 

Contextul vânătorii de vrăjitoare ajunsese la un asemenea nivel în Los 
Angeles, încât Chaplin a decis ca premiera filmului Limelight să aibă loc la Lon- 
dra, în octombrie 1952. În consecință, împreună cu Oona și cei patru copii 
(Geraldine, Michael, Josephine şi Victoria), a luat vaporul pentru a traversa At- 
lanticul. Acesta a fost momentul ales de către directorul FBI-ului, |. Edgar 
Hoover, pentru a trece la acţiune. La bordul pachebotului Queen Elizabeth, fa- 
milia Chaplin a primit un telex de la Serviciul de Imiigrări în care Mister Chaplin 
era avertizat că i se înterzice intrarea în Statele Unite și că nu va mai obține o 


nouă viză decât dacă răspunde acuzațiilor de „turpitudini morale și politice” în 


faţa Consiliului de Anchetă al Departamentului pentru Imigrări. În paralel, min- 
istrul american al Justiţiei a anunţat deschiderea unei anchete în privința lui 
Chaplin. (Şi azi, tuturor vizitatorilor Statelor Unite li se adresează această între- 
bare: „Sunteţi comunist?" Dacă răspundeți afirmativ, vă puteți aștepta la ore 


lungi de interogatoriu.) Toate zi 


ele au titrat cu litere groase vestea „alungării“ 
lui Charlie Chaplin. La sosirea la Londra și apoi la Paris, a fost întâmpinat tri- 
umial. Intr-o conferință de presă susținută la Hotelul Ritz, pe 29 octombrie 


1952, Chaplin a declarat că nu se va mai întoarce niciodată în America. 


Ca mulţi alţi oameni bogați, Oona și Charlie au ales să se instaleze 
Elveţia, pe malul lacului Leman. Partea proastă era că întreaga avere a familiei 


rămăsese în California! Pe 17 noiembrie 1952, Oona Își va asuma sarcina de a 


recupera banii, în cel mai mare secret. A luat avionul Londra—Los Angeles, 
sub pretextul de a participa la întrunirea consiliului de administrație al United 
Artists. In realitate, s-a repezit până în Summit Drive, unde a concediat tot per- 
sonalul şi a scos casa la vânzare, apoi s-a grăbit la avocatul lui Charlie, pentru 


vânzarea acţiunilor acestuia. Inarmată cu o procură de la soțul ei, a golit cutiile 


sale de valori de la Bank of America şi a recuperat originalele tuturor filmelor 
lui Charlot. A transferat apoi cea mai mare parte a bunurilor prin cecuri şi vira- 
ment în conturi din Europa, iar restul l-a retras în bancnote de o mie de dolari, 
pe care le-a cusut în căptuşeala mantoului de vizon. După care s-a urcat într-un 
avion de Londra, în care a transpirat din greu, nevrând să își lase deoparte 
blana, în care se găseau milioane de dolari. Scena a fost de curând reluată de 
Scorsese în Lupul de pe Wall Street. În anul următor, Oona a renuntat la cetățe- 


intors la Los 


nia americană, adoptând-o pe cea britanică. Chaplin nu s-a m: 


Angeles decăt pentru a primi Premiul Onorific al Academiei Americane de 


Film, în 1972, cu o viză specială de cincisprezece zile, în fata a ceea ce, din 
acea zi, a rămas cel mai lung „standing ovation” din istoria ceremoniei Premi- 
ilor Oscar. Pariez cu orice ființă omenească pe faptul că nu se va putea uita la 


respectiva secvență fără a se folosi de mai multe batiste. 


La începutul lui 1953, Hotelul Sheraton din Boston semăna cu toate cele- 
lalte hoteluri Sheraton din vremea respectivă: mochetă maro, lustre argintate, 
lămpi portocalii. Pereţii sunt acoperiți cu forme geometrice, romburi și drep- 
tunghiuri futuriste. Surăsul recepționerei este atât de mecanic, încât frizează 
ipocrizia. Nu e loc de dubii în lanțul Sheraton. 


In camera sa bej, Eugene tremură întins pe patul maro. Nu mai poate să 


scrie. ÎI felicită pe Jerry pentru volumul de nuvele care tocmai 


fost publicat, 
— Te-am sunat ca să te văd. Ai fost unul dintre prietenii fetei mele. Voi 
muri fără a o revedea. Nu știu să iert, nu reușesc s-o fac, și nici ea. Nu am ştiut 
cum să am grijă de ea, nu am fost făcut să fiu tată. Cartea ta mi-a trezit cheful 
să ţi-o spun. Știu că i-ai fost logodnic înaintea lui Chaplin. Eu... N-am ştiut 


niciodată cum să fac să vorbesc cu ea, nu îndrăzneam nici măcar să îi ating 


braţul. La noi în familie, nu ne îmbrăţișăm. E groaznic să nu mai poți scrie, 
atunci când nici să vorbeşti nu mai știi 

Eugene O'Neill pronunţă frazele de parcă le-ar citi de pe un prompter 
invizibil, cu dicţia unui actor debutant, articulând prea apăsat și uitându-se în 
tavan. Pare că şi-a pregătit îndelung discursul. Mâna îi tremură, îi curg balele și 
pute. Işi recită confesiunea pentru el însuși, poate că îl confundă pe Salinger 
cu un preot şi speră să i se ierte păcatele. 

— Vă înțeleg perfect, domnule O'Neill, răspunde Jerry după o tăcere care 
pare să nu se mai termine. V-aţi simtit trădat, la fel ca mine, și nu ați suportat 
gândul că vă scapă. Pentru mine, povestea s-a terminat de mult, însă pentru 
dumneavoastră nu este prea târziu să vă împăcaţi cu propria fiică. Nu aveţi 
numărul ei de telefon din Elveţia? 

— Uite ce mi-a trimis: poze cu nepoțeii. Ultima ei scrisoare o țin sub 
pernă, dar refuz să o deschid. Cine mai sunt eu pentru Oona acum? O javră 


care stă să moară. Cu siguranță voi arde în iad, dar de văzut, n-am s-o mai văd. 


Unele eșecuri sunt 


parabile, Jerome, nu te mai poți împăca, fiindcă nu mai ai 
cum să schimbi trecutul. Cartea ta este foarte bună întrucât, în acest sens, este 


radicală. Eroul tău este intransigent, nu suportă ipocrizia, e nepoliticos și 


idealist... Îţi cam seamănă, nu-i așa? Deci îţi dai seama că pentru mine s-a dus 


naibii... 


Am stat despărțiți atât de mult, încât o împăcare tardivă nu ar mai re- 


— Nu înțeleg de ce m-aţi chemat. Ca să îmi spuneți asta? Totuși, vă rog 
să îi dați Oonei un semn de viață înainte de... Când cineva îl scuipa, Buddha 
zicea: „Nu am ce face cu insulta ta, ïa-ți-o înapoi”. 

— Unde locuiești? 

— In New York, de ce? 

— Lasă New Yorkul și găsește-i o casă liniștită, departe de agitația lumii 
Vorbeşti în roman despre o cabană din pădure, ei bine, găsește-o, ascultă sfat- 
ul unui bătrân ramolit, doar părăsind tabăra lor de intriganți de salon îți vei 


putea împlini opera. Simt în tine o nebunie la fel de mare ca a mea.. Cel ce 


„stă de veghe în lanul de secară” ești tu, cel din război, nu-i așa? Ai văzut mulți 
camarazi căzând? 

— Atât de muli, că nici nu i-aş fi putut număra, domnule. Mă văd regulat 
cu supraviețuitorii. Nu vorbim niciodată despre aceia care au rămas acolo. Ne 
bem paharele şi discutăm despre baseball. Lista de nume gravate pe monu- 


mentele funerare nu îi aduc deloc înapoi pe acei tineri. Unii erau proști de- 


binelea, alţii haioşi ori căcăcioși. Puşi pe agăţat infirmierel Dumneavoastră re- 
fuzaţi să staţi de vorbă cu Oona, iar eu nu pot să povestesc cine au fost acei 
tineri necunoscuți care au murit în Franta și în Germania. 


— O să vezi că într-o zi n-o să mai ai încotro, vor trebui să se mute și ei 


de la tine din cap, într-un fel sau altul, și atunci vei scăpa definitiv de ei... Până 
atunci, pleacă din New York. Te asigur că este cel mai bun lucru pe care îl poți 
face. 


— Eu am venit să vă implor să îi dati un telefon fetei dumneavoastră, 


dumneavoastră mă alungați din Manhattan? 
— Exact. Aceasta este ultima mea dorință. Doar n-o să refuzi ultima 
dorinţă a unui babalăc muribund? 


La câteva săptămâni după întrevederea secretă, din 27 noiembrie 1953, 


camera 401 a hotelului, Eugene O'Neill își dădea duhul murmurând: „Născut 


într-o cameră de hotel și, pentru numele lui Dumnezeu, mort într-o cameră de 


hotell” 
Jerry s-a mutat la Cornish, iar familia Chaplin a rămas la Corsier- 


sur-Vevey. Oficial, Oona şi Jerry nu s-au mai revăzut niciodată. 


xii 
Oyster Bar, primăvara anului 1980 

Bărbaţii ca mine nu ar trebui să întâlnească 

niciodată femei ca tine. 

GUY DE MAUPASSANT, Inima noastră, 1890 


Charlie Chaplin a murit în dimineața de Crăciun a anului 1977, la castelul 
de la Ban. Sub brad, copiii au găsit ca daruri un proiector Super-ă și câteva 
copii ale celor dintâi filme ale lui, din anii 1910. Distrusă, Oona a cumpărat un 
duplex la New York, pe East 72nd Street, unde se ducea deseori pentru a fugi 


de amintirile de la Vevey. Acolo se întâlnea cu Truman Capote, care trecea să o 


vadă înfășurat într-o capă neagră și purtând o pălărie cu boruri mari. Se duceau 


împreună la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi, după care își încheiau seara la el, 
în 870 U.N. Plaza (la etajul 21), ascultând discuri ale lui Xavier Cugat. Oona era 
singura femeie din lume care mai accepta să stea de vorbă cu el după scan- 
dalul provocat de Answered Prayers. Oona nu reușea să trăiască fără Chaplin 
Irlandeza Prăbușită își îneca doliul în alcool, ca o eroină a lui Jean Rhys. La 


Corsier, 


i ascundea sticlele în cutiile de pantofi, în sertare, pe sub haine, în 


biblioteci 


spatele cărților, în buzunarele mantourilor, ba chiar și sub saltea. 


După plecarea copiilor de la castel, a devenit la fel de mizantropă ca J.D. 


Salinger. Desigur, se vedea cu regularitate cu celelalte două membre ale Tri- 
oului de Aur, Carol (măritată de acum cu actorul Walter Matthau) și Gloria 
(care se numea Vanderbilt Cooper, de când cu a patra căsătorie), Și-au petre- 
cut împreună câteva weekenduri în Malibu, amintindu-și cu chicote înfundate 
de nopţile petrecute la Stork Club, care nu mai exista (imobilul fusese dărâmat 
în 1966). Din când în când, Oona închiria câte un iaht pentru o croazieră la 


soare sau sărea într-un Concorde, la primul impuls. La 54 de ani, a avut un flirt 


fără importanță cu un tânăr actor binevoitor: Ryan O'Neal, 38 de ani, care toc- 
mai terminase de filmat Barry Lyndon. Anul următor, pictorul Balthus a invitat-o 
la Rossinière, pentru a i-l prezenta pe David Bowie, venit să își înregistreze cel 
mai recent album la Montreux. Sophia Loren l-a adus în vizită la castelul de la 
Ban, după concert, pe Michael Jackson. Oona i-a cedat drepturile de autor pen- 
tru Smile (pe care acesta l-a masacrat într-unul dintre albumele lui), dar a re- 
fuzat să îi vândă castelul. Într-o seară, acasă la Carol, Richard Avedon i-a spus: 


— Se spune că sunteți unică, dar mie nu prea mii se pare. 


— Nici nu sunt, aveti dreptate. Fiindcă toată lumea e. 


— Ah... Acum înțeleg, a replicat Avedon. 


Cea mai mare parte a timpului nu se vedea cu nimeni. Puti 


câte puţin, 


Lady Oona O'Neill Chaplin şi-a făurit o reputație de văduvă retrasă şi cam dusă 


cu mintea, care amesteca votca și antidepresivele și se deplasa în picioarele 
goale în Rolls-Royce-ul său cu șofer personal. Şi asta până în ziua în care, în 
faţa copiilor și a nepoților adunaţi în jurul tortului cu şaizeci de lumânări, în 


casa ei de la New York, a susținut un toast, cu vocea încleiată și clătinându-se: 


— Vouă, tuturor, iubita mea familie, acum, la cea de-a șaizecea aniver- 
sare, pot în sfârșit să vă mărturisesc: îmi urăsc tatăl, pe Eugene O'Neill! 


din nas. 


După care s-a prăbușit pe sofa, cu sângele curgându 
În anii 1970, deosebit de discret, Salinger s-a dus uneori la New York, 
Londra sau Paris. Intr-o zi din 1980, Oona a primit acasă o carte de vizită albă, 
ragă Oona, nu 


mă întreba cum am descoperit adresa ta americană. Îți amintesc că am lucrat 


cu următoarele cuvinte scrise îngrijit, cu cerneală albastră: 


în contraspionaj. Voi fi individul înalt, cu părul alb, ascuns după un platou cu 


fructe de mare și o sticlă de Chardonnay, la Oyster Bar, Grand Central Station, 


lunea viitoare la prânz. Jerry". Oonei i-a luat ceva timp până a înțeles că nu de- 
spre Jerry Lewis era vorba. Legătura corectă a făcut-o abia datorită Gării Grand 
Central, întrucât acolo, la biroul de bagaje, și le lăsase Holden pe ale lui în De 
veghe în lanul de secară. Oona lua deseori prânzul la Oyster Bar, bând multă 
şampanie și comandând stridii. Chelnerii țineau la ea, fiindcă Lady Chaplin lăsa 
bacşişuri de câte o sută de dolari 

Seara, la ea acasă, Oona i-a cerut sfatul lui Truman Capote. Trebuia să se 
ducă la întâlnire? Capote nu îl putuse întelege niciodată prea bine pe Salinger, 
căci mondenii iau mizantropia drept aroganță. 

— Carevasăzică așa o să revezi pe vechiul combatant care scrie ca un 
bebeluș? 

— la taci un pic. Ai avut noroc, erai prea tânăr ca să pleci la război. Altfel, 
n-ai fi rezistat nici zece minute. 


— Cine, eu? În mijlocul a zece mii de băietandri mişto, în uniformă? 


Vorbești despre unul dintre cele mai umede visuri ale mele! 


— N-ai niciun haz. Ai luat parte la o execuție 


i asta te-a traumatizat pe 
viață. Pe când acolo, execuţii puteau fi văzute cu sutele, în fiecare zi. 

— Uf. Știu că ai dreptate. Să n-o mai spui nimănui, dar cred că am 
scris Cu sânge-rece doar ca să mă iert fiindcă nu am făcut războiul. Mai dă-mi o 
votcă, iubito. Ştii, uneori am impresia că îl recunosc pe Perry Smith!s pe 
stradă. Știu că el e. Mă urmărește şi pe urmă dispare. 

— Şi cu mine e la fel. Când sunt beată, mi se pare că lângă mine s-a 
așezat Charlie, așa că încep să-i vorbesc, îmi vine în minte câte o chestie ca să 
îl fac să râdă și, dintr-odată, îmi aduc aminte că a murit, iar el se evaporă. 

— Crezi că bem ca să-i uităm? 

Dind la o parte draperia din tafta bleu-lavandă, Truman se uita pe geam, 
către East River. Dungile costumului său din bumbac gofrat se asortau cu ale 
draperiei. Așa, cu ochii holbaţi, semăna cu Peter Lorre, în M Blestematul. 
—Nu, 


răspuns Oona, cred că bem ca să-i revedem, 


— Ştii că ești singura mea prietenă. Şi aşa ai fost dintotdeauna. Du-te 


de-i vezi şnapanul, dar cu o condiție: după aia îmi povestesti totul, în amă- 
nunt, la Studio 54! 

— La 54? Mai bine-mi scot un nerv. 

Philippe Labro povesteşte într-una dintre cărțile sale de amintiri că s-a 


întâlnit cu J.D. Salinger la Grand Central Station. Labro s-a apropiat de un 


bătrân înalt şi gârbov, întrebându-l: „Are you Mister Salinger?", iar celălalt a 
început să tipe din toate puterile: „Aaauuul“ Nu știu dacă povestea e adevărată, 
însă un lucru e sigur: am făcut bine că nu i-am sunat la uşă în 2007. Nu mi-ar 
fi plăcut ca Salinger să mă înjure ca un disperat. 


Când a intrat în restaurant, Oona nu l-a recunoscut pe loc. Nu se mai 


văzuseră de patruzeci de ani, iar Salinger nu era omul care să ridice mâinile ca 
să fie observat. Pe urmă a zărit un bătrân slab, cu părul alb, care o privea fix, cu 
ochii lui negri. Totul se schimbase la el, cu excepția ochilor de vultur 


binevoitor. Gus Van Sant a făcut o alegere bună când l-a invitat pe Sean 


Connery să joace rolul lui Salinger, în filmul În căutarea lui Forrester: 
asemănarea este izbitoare. Parc-ar fi fost James Bond la pensie. 

— Nu te-ai schimbat deloc, i-a spus Jerry, te-am recunoscut imediat 
Pomeţii bine conturati, osatura feţei, aici e secretul, structura nu se modifică și 
ridurile nu schimbă nimic. Şi nici nu te-ai îngrăşat 

— Mai las-o, am făcut opt copii! Nu-ţi mai bate joc de mine, nu prea 
începe bine întâlnirea. Băiete, adu-mi o votcă, te rog. Nu bei nimic? 

Își pipăia nervoasă colierul de perle. Se simțea stupid, îmbrăcată cu 
taiorul Chanel. Părea o burgheză bătrână și închistată. Oona își dădea seama 
că, pentru întâia oară după moartea lui Charlie, era interesată de părerea unei 
alte persoane despre înfățișarea ei. 

— N-a fost frumos din partea lui Chaplin să-ți toarne opt copii la 
repezeală. Așa, te-a ținut prizonieră în castelul lui elveţian 

— Lasă că și cu tine aș fi fost încuiată într-o cabană din fundul pădurii, 
adică și mai răul 

— Pur și simplu te-a fagocitat, te-a obligat să-ți laşi baltă cariera de 
actriță 

— Am făcut-o cu inima ușoară, Jerry. Am fost fericită, nu roasă de am- 
bitie, ca tine 

— Ai fi putut ajunge un mare star de cinema. 

— Ce să-ţi spun! lar azi aș fi un fost star de cinema. 


ai petrecut cei mai frumoși ani ai vieţii cu o fosilă încremenită într- 


un scaun cu rotile. El nu, lui i-a stat alături o tânără minunată! Nu el s-a sacri- 


ficat pentru tinel 


— Nici eul Eu m-am îndrăgostit. Bărbaţii sunt de o mie de ori mai fru- 


moși la cincizeci de ani decât la douăzeci 


nu m-am sacrificat, o ştii prea 


bine, fiindcă ai scris-o în nuvele: nu 


tä nimic mai interesant pe lumea asta 


decât să ai grijă de cineva. Din egoism pur am fost generoasă 


in plus, când 


ești depresivă, e bine să faci copii. Treaba asta m-a oprit de la a mă sinucide 


ca fraţii mei. 


Revăzând-o, Jerry şi-a amintit de durerea de burtă care îl cuprindea de 
câte ori dădea cu ochii de ea. Cum de plecase la război, în loc să-i rămână ală- 
turi? Pe vremea aceea ar fi renunțat și la viață pentru iapa asta bătrână, cu obra- 


ii în afară. Se detesta, fiindcă nu mai simţea focul de la 


jü prea ñ 


bujorați şi din 


douăzeci de ani, și totuși era mulțumit că încă mai suferea din cauza ei. Oona 


îi făcuse rău dintotdeauna, unele persoane sunt născute pentru asta, iar noi le 


acordăm dreptul de a ne tortura întreaga viață. Jerry nu își regreta durerea, ci 
tinerețea. li era ciudă pe ea, fiindcă imbătrânise la fel de mult ca el. Nu erau 
decăt doi foști iubiţi, la capătul vieții, cu amintiri și copii, doi hodorogi așezați 


pe scaune de fier şi având înainte două lucruri: o sticlă de vin alb în frapiera cu 


gheaţă (de care nu se vor atinge) și inevitabila moarte, peste zece ani, 
ei, peste treizeci în al lui. 

— Să ştii, a zis Jerry, că am făcut și eu ce a făcut Chaplin: când am 
împlinit cincizeci și patru de ani, mi-am tras o puştoaică de optsprezece. Figu- 
ra a ținut un an. Din fericire, nu am avut copii. O chema Joyce Maynard. 

— Deci înţelegi că nu e chestie de vârstă 

— Ba da, diferența de vârstă este secretul cuplurilor durabile. L-am înțe- 
les pe Chaplin abia după ce am început să trăiesc ca el. Tinerețe, nevinovăție, 
entuziasm și puritate în același timp... Un corp proaspăt şi un suflet încrezător 
este tot ce-i trebuie unui bătrân. 

— Inainte de război, nu erai bărbat. Or, eu aveam nevoie de un bărbat 

— De un tată, vrei să zici 


— Eram atât de tineri Charlie mă făcea să râd, pe când 


atat de proști. 


tu n-ai fost niciodată haios. Auzi, poate că întâlnirea asta a noastră n-a fost o 


idee bună, hai să rămânem 


In loc să își termine fraza, Oona a preferat să își termine paharul cu un 


gest dezinvolt, ca pentru a alunga un gând negru prin ingerarea lichidului rus- 


esc de patruzeci de grade. Prieteni cititori aflați 
i, afl 


etat să o ardă, Oona a continuat, cu vocea ceva mai ridicată, pentru a acoperi 


plină pubertate, dacă m-ați 
icăieri. Când gâtul a înc- 


că metoda aceasta nu duce 


urmărit până ai 


larma clienților strânşi la bar. 


trebarea lui Holden 


— La drept vorbind, să știi că dețin răspunsul | 
legată de rațele din Central Park. Păsările rămân toată iarna pe lac. lazul din 


Central Park nu 


dată complet, așa că rămâne mereu ceva loc 


ghețat ni 


pentru scufundare, deci pentru găsirea hranei sub apă. Dacă ar îngheţa, 
păsările ar migra, dar așa, nu au nevoie s-o facă. Rațele din Central Park rămân 
acolo tot anul, Jerry. Nu se mișcă niciodată din loc. Nu le e frig iarna. Sunt ca 
tine, nemişcate. La fel gâștele canadiene, lebedele, bâtlanii, pescărușii cu pi- 
cioare galbene și din alte feluri.. nu fug, nu se duc nicăieri. Nimeni nu 


părăseşte New Yorkul. Toată viața i-a fost mintea numai la scorneli, Jerry. 


— Tot sunt multumit: credeam că nu m-ai citit niciodată. 


— În 1941 erai insuportabil, ca toți puștanii de vărsta ta. Și erai prea înalt 


Charlie, cel puțin, era cât mine. Ne potriveam perfect ca proporti 
— O familie de Iiputaniil 


— Uite, Jerry. o să-ți spun ceva despre Charli 


Era gelos, zgârcit, egocen- 
tric, maniac, narcisist, megaloman, insuportabil, arțăgos, snob, pus pe agăat, 
dar il iubeam, asta este, îl iubeam. Nu l-am ales din vreun meniu. 

Salinger a înghiţit o stridie cu acelaşi sunet cu care se golește o cadă 


— Charlie Chaplin este, fără îndoială, cel mai mare satiric al tuturor tim- 


purilor, a zis el, după ce s-a șters cu șervetul. Tocmai de asta l-am detestat 


toată viaţa 


e greu să-i suport plecarea. Cinstit vorbind, e o senzație atroce. Nu 
reuşesc să-mi revin nici măcar cu ajutorul celor opt copii, la care țin. Să trăiesc 
fără el... Acum sunt împotriva diferenței de vârstă. Aş da orice pentru încă un 
minut alături de el, fie şi bolnav, ramolit, slăbit și surd. Sufăr groaznic. Mai co- 
mandă-mi o votcă și gheață, te rog, mie mi-e ruşine. 


făcut semn chel- 


Jerry s-a uitat la sticla de vin alb neatinsă, după care 
nerului 
— Dacă tot suntem la capitolul confidențe, a continuat Oona, m-am 


întrebat mereu de ce nu ai încercat niciodată să te culci cu mine. 


imic și te lăsai 


— Fiindcă nu făceai nicio mișcare în pat, nu ziceai 


Erai atât de 


pipăită strângând din dinţi. Şi mai aveai şi picioarele atât de re 
chiisă în tine și de frumoasă, 


i, Dumnezeule, cât de provocatoare! 


, şi totuși 
— Eram timidă, idiotule! Așteptam să faci tu primul pas... 
— Evident, eram tânăr şi prost. În armată am rămas îndrăgostit de tine fi- 


indcă erai departe. Fiindcă prietenii mei mureau prin tragere la sorți, la loteria 


maţelor date pe-afară. Te iubeam fiindcă nu ne culcaserăm niciodată noi doi, 
iar eu urma să mor a doua zi. Aici am venit însă pentru a-ti spune ceva despre 
bărbatul tău. Mi-a părut foarte rău de scrisoarea stupidă pe care ţi-am trimis-o 
după căsătoria voastră. Chaplin a scăpat de două războaie mondiale, dar a fost 
mai util decât dacă ar fi luat parte la ele. A realizat Dictatorul. Statele Unite 
tărăgănau lucrurile. Opinia publică era Impotrivă. Fuseseră prea multe cadavre 


în 1918. Succesul filmului său chiar a schimbat lucrurile. Când mă gândesc că 


javrele alea v-au alungat numai pentru că el a militat pentru Second Front. 


Avea dreptate: s-ar fi putut merge mai devreme. La sfărșitul lui 1942 trebuia 


mers. Uite, ţi-am adus un cadou. 


Jerry s-a aplecat, şi-a deschis geanta de voiaj și a scos o cârpă de 


bucătărie împăturită, pe care a așezat-o cu deosebită grijă pe tejghea. 


— Ce-i asta, un pachet cu lenjerie murdară? a întrebat Oona. 


— Ceva ce-ti aparține. Nu e în stare prea bună, dar cu un pic de lipici o 


să-l poţi repara 

Oona desface colțurile cârpei. În faţa ei, pe masă, pune cinci bucăţi de 
porțelan alb, strălucitor ca albușul. 

— Lipsesc câteva bucățele, ai grijă să nu te tai la degete. 

Extrem de încet, cu infinite precauții, Oona ia cioburile şi încearcă să le 
pună la loc, ca un copil concentrat asupra unui puzzle. Reușește să recon- 
stituie astfel conturul unei berze cu joben, care trage dintr-o țigară. Și dintr- 


odată întinerește cu patruzeci de ani, iar ochii îi scânteiază de bucurie, ca ai 


unei puştoaice în seara de Crăciun. Jerry s-a ridicat, e în picioare şi dă să plece 


cât se poate de repede, o manie a lui. 


— Atenţie la cenușa dinăuntru. S-ar putea să fie resturi de oameni arşi la 
Dachau ori scrum din havana lui Ernest Hemingway. Nu-mi mai aduc aminte, 


tr-un cufăr de 


oricum n-am spălat niciodată chestia asta, peste care am dat 
pe vremea războiului. A găsit-o fata mea în pod, când s-a apucat să facă ordine 
prin casă 

— Iar tu mi-ai scris pentru a mi-o da înapoi. Mereu la fel de pus pe 
farse.. 

— Mă bucur că team revăzut. Ca Întotdeauna, ești perfecțiunea 
întruchipată, Lady Chaplin. 

— Mdaaa... Dar scrumiera e făcută praf. God, Stork Club... ce departe 
sunt toate astea. 

— Cel puțin eu sunt mort din mai 1945, dar tu erai moartă încă de la 
început, de când te-a părăsit tatăl tău. 

Oona îi evită privirea, Mâinile îi tremură, însă Jerry este și mai emoționat 
decât ea; de asta vrea să plece primul, Inainte de a risca să devină ridicol. Se 
uită amândoi odată către tavanul de sticlă. 

t. Fiindcă eu sunt cea care a 


— Ba nu, în conflictul cu tata, eu am câști 


supravieţuit 

— Nu ar trebui să-ți spun... L-am întâlnit pe Gene cu puțin înainte să 
moară, la Boston. Ciudat tip a fost și taică-tău. Imi trimisese o scrisoare bizară 
după ce am publicat Nine Stories, un soi de convocare, cam ca aia pe care ai 
primit-o de la mine. Ştii că păstra scrisorile de la tine sub pernă? Bietul bătrân. 
Să știi că-i semeni. Dar era mult mai singur decăt tine. Pe curând, Glamour Girl 
of the Year, spune Jerry, cu voce tremurătoare. Trebuie să plec, altfel am să 
pierd trenul. Ai grijă de tine. 

— Haide, bloody catcher, întoarce-te-n vizuină. Mulţumesc pentru barză. 


— Intoarce-te și tu în castelul tău elvețian, pe aici nu ai ce face. Du-te 


acasă la tine și fă ca mine: meditează. Nu te mai vedea cu nimeni dintre cei 


care nu îţi sunt indispensabili. Salvează-te în toate sensurile cuvântului. Adio, 


micuță Oona. Te las pe tine să plăteşti, ca de obiceil 


Jerry ia sărutat mâna, pe care ea şi-a retras-o iute, pentru a nu îi fi zărite 
petele maronii de pe piele. Oona ridică paharul, iar el se apleacă pentru a o 
saluta, ca un hindus. Oona scoate un teanc de bancnote din geantă. Ob- 
servându- zâmbind, își dă seama că nu i-a văzut surâsul aproape niciodată. 
Aşteaptă ca Jerry să ajungă la celălalt capăt al gării pentru a se lăsa în voia pro- 
priilo trăiri 

— Oh shoot.. 

Văzând-o cu faţa descompusă, barmanul se repede lângă ea și o întreabă 
dacă s-a întâmplat ceva. Compătimirea din vocea bărbatului o irită. Își revine, 
își şterge ochii cu dosul palmei, abia sărutat de Jerry, și îşi termină paharul, 
apoi sticla. leşind din gară, își pune ochelarii de soare, iar vântul rece îi usucă 
obrajii. După câțiva metri, ajungând pe bancheta din spate a Cadilacului, 
începe din nou să plângă. Blazat, șoferul îi întinde cutia de Kleenex fără a 
intoarce capul. Totuși, o poate observa în oglinda retrovizoare cum mângâie 
cioburile de porțelan. 

— 3 East s3rd Street, zice Oona. 

Peste un sfert de oră, limuzina neagră oprește în fața unei grădini publice. 
Şoferul iese şi deschide ușa Oonei, care coboară demnă. Se oprește în faţa 
panoului pe care este scris „Paley Park". O clipă rămâne nemișcată, de parcă ar 
căuta să regăsească Stork Clubul cel evaporat, ajuns un minuscul spațiu verde 
infundat între două imobile de pe Strada 53. Pe urmă înaintează fără grabă prin 
scuar, câtre peretele de apă din fund, în stânga, pe sub arbuști, scoțând din 


geantă cioburile scrumierei sparte. La colțul peretelui, exact pe locul mesei 


numărul şase, îngenunchează și începe să sape cu mâinile, pentru a îngropa 
bucăţile de porțelan în stratul de flori. Trecătorii grăbiţi se uită la ea și se 
întreabă cum de-o fi cerşetoarea aceea îmbrăcată de la Chanel. Oona încă mai 
plânge când urcă la loc în Cadillac și, de data aceasta, şoferul își zice: nu mai e 


nicio îndoială, Lady Chaplin și-a pierdut capul cu totul 


15 Ucigaşul familiei Clutter a fost spânzurat în fata lui Truman Capote, pe 14 


aprilie 1965, în magazia penitenciarului din Lansing (Kansas). Scriitorul descrie Epilog helveto-pirineian 
execuţia în romanul Cu sânge-rece. (N.a) Tot ce contează în viață e frumusețea. 
Dacă o găsești, ai găsit totul. 
CHARLIE CHAPLIN 


Mă cazasem în hotelul preferat al lui Nabokov (Montreux Palace, aparta- 


mentul 60). Unii exegeți afirmă că, pentru a-și boteza cel mai faimos personaj 


scriitorul a fost inspirat de numele celei de-a doua soții a lui Chaplin, Lilli 


Grey. În parc, între clădire și apă, tronează hidoasa statuie a romancierului 


pântecos, prăbușit pe un scaun cu picioare strâmbe räji- 
torul de nimfete, colecționarul de fluturaşi, magicianul cuvintelor translucide. 
Aş ieşi de bunăvoie la pensie în acest cimitir al elefanților. precum Vladimir și 
Vera, Charlie şi Oona, James Mason, Paul Morand, William Holden, Paulette 
Goddard şi Erich Maria Remarque (la Porto Ronco), Truman Capote (la Ver- 
bier), Audrey Hepburn (la Talochenaz), Georges Simenon (la Epalinges). Gra- 
ham Greene (la fiica sa, Caroline, la Corseaux), Coco Chanel (la Lausanne), 
Greta Garbo (la Klosters, lângă Davos)... Toţi acești exilați fiscal se frecventau. 
se invitau la cină, se vizitau, Lacul Leman strălucește în pofida ceții: când 
soarele trece printre nori, lucrul acesta se cheamă o glorie ale cărei raze se re 
flectă în valurile mici, la fel ca muntele oglindit în aceleaşi unde scânteietoare. 
Nabokov vorbește despre „poieni de lumină”. În timp ce scriu rândurile de 


faţă, de la balcon zăresc doi munţi: cel adevărat, de dinaintea ochilor, 


e se 
decupează pe cer ca o electroencefalogramă pe un fond cenușiu, şi celălalt, in 
versa lui reflectare în lac, asemenea unei piramide submarine. În Alte tărmuri 
Nabokov descrie „lacul cu pete negre, la ora ceaiului, cu işiţe şi rațe motate 

Există două modalități de a reacționa la astfel de fraze. Fie dai din cap cu un 
aer înțelept (adică prefăcându-te că ai înteles ceva), fie ştii bine că lișita este o 


pasăre neagră cu ciocul alb, iar rața moțată o vari 


e rață tot cu penele 


negre, dar cu ciocul galben. Precizez că aparțin categoriei care caută 


Wikipedia. Și că am mai văzut acolo și un corcodel mare (pasăre cu capul pl 
şi creastă punk), o rață mare (cu capul verde) și un bătlan cenușiu. Bătrânețea 


este atunci când ai timp să te interes 


i de numele păsărilor. 
La Corsier-sur-Vevey am vizitat casa familiei Chaplin, care, în curând, va 
deveni muzeu. Castelul de la Ban își va schimba, poate, denumirea în viitor, 


pentru a fi rebotezat „Chaplin's World”. Din nefericire, clădirea albă încă nu s-a 


deschis publicului şi es 


înconjurată de un parc de paisprezece hectare, în 


poti infiltra trecând peste sârmele ghimpate, dacă ești curajos, acrobat 


cu inscripția „câine răul” nu sperie pe nimeni (nu am auzit 


niciun lătrat în jumătatea de ceas de intrare prin efracţie). Ascuns în grădină, 
după fagii galbeni și după cedrul uriaș parcă rupt în două, m-am gândit la vila 
Navarra, căzută în ruină după moartea bunicilor mei. O fi oare bântuit dome- 
niul nelocuit unde Oona și-a trăit aproape întreaga viață? Copiii și nepoţii ei 


povestesc că, după moartea lui Charlie, mama, respectiv bunica lor s-a zidit în 


tăcere. Oona Chaplin a murit din cauza unui cancer pancreatic, pe 27 septem: 


brie 1991. la 66 de ani, cu douăzeci de anii înaintea lui Jerry Salinger. Una dintre 
ultimele ei fraze a fost: „What the fuck did I do with my life!" 
leşind din casa care v-a aparținut, Oona, m-am aplecat asupra mormân: 


tului dumneavoastră din cimitirul înfășurat în ceaţă din Corsier, unde v-aţi 


încheiat drumul vieții. Am fotografiat piatra înconjurată de flori, pe care o con 


Ziua parcă ezita să se ducă la culcare dincolo de copacii uriași care ne vor 


supraviețui. In barbă începusem să fac turturi. Ascultam în căști Scarborough 
Fair, al lui Simon & Garfunkel. Cuvintele cântecului medieval sunt o adevărată 
definiţie a iubirii curteneşti: dragostea unui cavaler pentru o doamnă pe care 
nu o vede niciodată, care rămâne departe, fără să fie răsplătit cu măcar o sper- 
anță. Dragostea reciprocă este una fericită, dar și obișnuită, pe când iubirea 


curtenească este dureroasă, dar nobilă. Intre Salinger 


Oona a fost o poveste 
de iubire curtenească, între Chaplin și Oona, cea mai reușită căsătorie de care 


am auzit vreodată. Viața perfectă înseamnă să le fi trăit pe amândouă, ca Oona. 


Din punctul meu de vedere, nici celui mai rău dușman nu trebuie să-i 
doreşti o iubire curtenească. Mai cred însă şi că literatura nu e totuna cu viața 
Şi că nimic nu este mai frumos într-o carte decăt asemenea povești de netrăit. 
Nu au avut loc, nu au dus la nimic, nu au dăinuit, nu au existat (sau „au inex- 
istat") doar pentru a se transforma în roman sau în poem. Acum foarte multă 
vreme, trubadurii, cu costumele lor ridicole, au înțeles că anumite poveşti 
merită ceva mai mult decât să fie trăite. După ce Își cântau odele închinate unei 
preafrumoase domniţe inaccesibile, își puneau mandolina în spate, încâlecau 
pe calul alb și se întorceau să se odihnească fiecare în brațele femeii lui. Se 
duceau să caute nefericirea în altă parte, nu în propria casă. Vieţile lor se 
îmbogățeau cu toate acele poveşti de dragoste care nu se întâmplaseră nicio- 
dată. Să aducem un omagiu tuturor întâlnirilor ratate care ne umplu imaginarul 
şi care sunt la fel de importante ca mariajele noastre reușite. Oona a reușit să 


evacueze din viața ei nefericirea între 17 ani şi moartea lui Charlie. 


De ce scriem o carte și nu alta? Sincer, n-am idee, n-am nici cea mai mică 
idee. Am petrecut patru ani, zi de zi, cu oameni care, dacă ar mai fi în viață, ar 


avea 89 de ani (Oona O'Neill Chaplin), 95 (Jerome David Salinger) 


respec- 
tiv, 125 (Charlot). E de crezut că morții sunt mai tineri decât cei în viață. Cu ce 
drept mi-am închipuit tinerețea lor? Abia acum înțeleg. Am vrut să ştiu care 
dintre ei a învins: Jerry sau Charlie. Eternul adolescent retras din lume? Ori 
täicuțul cu buzunare doldora, lăsând necontenit borțoasă cloşca de nevastă? 


Rebelul schimnicit sau ex-anarhistul îmburghezit? Mizantropul pădureț ori 


exilatul fiscal monden? Ar fi trebuit ales veteranul taciturn sau cel dintâi nabab? 
Intre integritate și mondenitate, și eu am făcut aceeași alegere ca Oona. Exact 
ca printesele din basme, Oona a trăit fericită şi a avut mulți copii. Măcar o dată 
formula s-a dovedit adevărată. 

M-am născut în 1965, adică la douăzeci și cinci de ani după 1940. 


Războiul era încă tare recent. Un sfert de veac nu înseamnă nimic: cam jumă- 


tate din viața mea de acum. Cred că timpul nu se scurge doar într-o singură di- 
recţie: nu ar trebui să contabilizăm secundele, minutele, orele și zilele doar sub 
forma adunării, dar şi a scăderii care ne apropie de vremea dinaintea venirii pe 
lume, ca şi cum timpul ne-ar scuti de o povară, și asta, an după an. Fiecare 
minut care trece este un minut mai puțin de așteptare spre a ne putea întoarce 
în lumea de dinaintea noastră. Cu adevărat am impresia că îmbătrânesc în am- 
bele sensuri: mergând înainte, către viitor, şi pășind înapoi. De când am 
implinit patruzeci de ani, am început să simt cum trecutul se apropie. Uneori, 
în timp ce scriam cartea aceasta, am avut fizic iluzia că îmi amintesc de anul 
1940. In copilăria mea, Parisul colcăia de fantome, dar habar nu aveam. Ni- 
meni nu mi-a zis nimic despre asta. Vreau să-l liniștesc pe cititorul rationalist: 
nu e nicio legătură aici cu metempsihoza ori cu halucinaţiile psihedelice 
(-uauuu, am fost G.I, Joe într-o altă viaţă, man”)! Numai că, este un adevăr, mă 
simt din ce în ce mai puţin îndepărtat de acele decenii necunoscute. Psihologii 
numesc fenomenul „sindromul nostalgiei fără memorie”. După sfărșit ce ne 
aşteaptă am avut înainte de început. Am încercat să imi amintesc vremea de di- 
naintea nașterii mele. Războiul este atăt de aproape, la doar o clipită distanță; 
m-au făcut să cred că este vorba despre un eveniment istoric, când, de fapt, 


războiul face parte din propria-mi actualitate. În lumea întreagă, zeci de mil- 


ioane de morti și, peste tot, estropiați și nebuni. Tara mea tocmai 


pierduse 


viața când existența mea abia începea. Bunicii noştri nu au putut sau nu au vrut 
să ne povestească războiul lor. Au încercat doar să ne îndepărteze de el, exact 
ca Jerry, schimbând subiectul. Bunicii au făcut din noi copii perpetui pentru a 


ne proteja. Însă nu din vina lor. Din cauza războiului nu vom fi niciodată 


adulţi, doar din cauza lui. Suntem nepoții lui, care nu vor crește niciodată. Ar 
trebui să încercăm noi să vorbim în locul lor. Cine va putea plăti o asemenea 


datorie? Franța datorează 2 000 de miliarde de euro; s-a îndatorat pentru a-s 


şterge distrugerea, pentru a-și achita umilința prin confort material. Pe tot par- 
cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea, serviciile de protectie so- 
cială au folosit drept pansament pentru eșecul protecţiei militare. Astăzi, guver- 
nele franceze încearcă să reducă cheltuielile publice pentru a rambursa 
împrumuturile ce au folosit la linistirea perdanților. Intreaga mea viaţă voi fi 
obligat să plătesc datoria de război. (Să ne amintim că datoria germană a fost 
cauza alegerii lui Hitler) 

De cealaltă parte a lacului pășteau nişte cai. Două ciori negre se Învărteau 


pe deasupra cimitirului. În Elveţia, toamna este galbenă și roșie, pe când caii 


sunt negri, pentru a contrasta cu frunzele moarte. De multă vreme mă tot 
învârt în jurul tău, Oona darling, mi-am pierdut orice brumă de demnitate. Cu 
mulţi ani în urmă, m-am îndrăgostit de o irlandeză moartă, care surâde prea 
mult încercând să-și ascundă disperarea, o puștoaică insuportabilă, din părinți 
bogaţi, cu pometi înalți, în rochie de seară pe care i-o împrumutase cea mai 


bună prietenă. Chipul tău de copil a frânt inimile atâtor pretendenți, și nici eu 


nu mai pot să-mi revin. Ingerii există, problema este că își petrec timpul luân- 
du-și zborul. 

Toamna e ocru, uriașul sequoia își apleacă ramurile deasupra parcului 
castelului de la Ban, castanilor sălbatici și comestibili le cad frunzele... si în 
oraş, la Vevey, silueta lui Charlie Chaplin, pictată pe imobile, e la fel de înaltă 
ca arborii din grădina lui. Dintr-odată, am înțeles un lucru: la sfărșitul tuturor 
filmelor sale, poate fi văzut vagabondul celest, cu bastonul, pălăria prea mică 
şi pantofii prea mari, mergând către orizont... În realitate, Chaplin se îndrepta 
spre Elveţial 

larna, rațele de pe lacul Leman enervează lebedele de la Vevey. Pariez că 
unele dintre ele sunt venite din Central Park. O rază a soarelui de noiembrie s-a 


lovit de apă, după care a sărit drept în ochii mei, amintindu-mi de o altă rază, 


cea a soarelui care lumina satul Verbier de revelionul în care am întâlnit-o pe 


Oona Chaplin. 


Aveam cincisprezece ani. Pe 31 decembrie 1980 îmi petreceam vacanța de 
Crăciun la Verbier, în Valais, unde tata cumpărase o vilă. În seara de revelion 
am reușit, împreună cu fratele meu și o gașcă de prieteni, să intrăm la Farm 
Club înaintea mulțimii. Era o discotecă îmbrăcată în lemn, care mai există şi 
acum. Într-un colț, în penumbră, o doamnă foarte elegantă, cu părul grizonant 
prins în coc, bea un pahar de șampanie împreună cu un omuleţ ce semăna cu 
un buldog în sacou de velur roșu, înfășurat într-o imensă capă neagră care îl 
făcea să semene cu Zorro (sau, mai degrabă, cu Bernardo, servitorul mut al lui 
Zorro, dacă i-ar fi furat capa stăpânului). În timp ce întregul sat se îmbrăţișa în 
piața centrală, noi ne-am strecurat în cel mai exclusivist club din regiune și 
asta, evident, făcând gălăgie, căci eram prost-crescuți, lucru de care și în ziua 
de azi imi este mare rușine. În glumă, prietenii m-au impins în direcția cuplului 
care stătea la acea masă mai retrasă. Am căzut peste masa lor, răsturnând-le 
paharele cu un zgomot ingrozitor. Giuseppe, unul dintre gemenii italieni care 
deţineau Farm Club, i-a cerut scuze doamnei Chaplin și mi-a zis s-o şterg mai 
repede. Numai că buldogul în sacou roșu mi-a luat apărarea, Într-o franceză cu 
accent american 

— Lăsaţi băiatul în pace, n-a făcut niciun rău. E tânăr, e revelionul, tre- 
buie să se distreze şi prostuţii ăștia mici. 

Articula cuvintele cu dificultate, cu voce încleiată. Patronul mi-a dat dru- 
mul la braţ şi s-a dus să îi certe pe prietenii mei. Adunând cioburile de pe mo- 
chetă, mi-am cerut scuze cu glas stins. 

— Imi pare foarte rău, vă rog să mă scuzati, doamnă. Vă rog să mă 


scuzati, domnule. M-au împins prietenii 


incă o dată, vă rog să mă iertaţi, dar 
mi s-a părut că patronul v-a zis doamna Chaplin... Sunteţi cumva din familia lui 
Charlot? 

— Mda, aşa, un pic... Domnule...? 

— Beigbeder. Imi pare groaznic de rău că v-am distrus paharele- 

— Când aţi căzut ca un șnapan înfiorător peste masa noastră, domnule 


Big-Bidetis, trebuie să mărturisesc că mi-aţi amintit de primele filme ale 


răposatului meu soț. 


i mult mai puţin h-h-haios, a gângăvit pe nas prietenul ei aprins la 
faţă, cu părul alb și ochelari albaştri. 

— Charlie a jucat multe roluri de betivi clătinându-se pe picioare și 
dărâmând totul în calea lui. Pe vremea când debuta în teatru, spunea că sursa 
totală a comicului lui erau băieţii morți de beți, care provoacă hohote de râs în 
orice țară și în fața oricărui public, a spus Oona. 

Eram, în egală măsură, impresionat și rușinat. Pe vremea aceea, ado- 
lescenții încă mai cunoșteau opera lui Chaplin. Ai întâlni văduva era pentru 
mine un eveniment incredibil. Nu prea mai semăna cu fotografia de la 
începutul acestei cărți. Ridicându-mă, 
cele ale lui Chark 


am povestit gagul meu preferat dintre 


cel din Luminile orașului, când mănâncă serpentine care 
atârnă de tavan, amestecate în farfuria cu spaghete 

— Charlie filma deseori spaghete, m-a lămurit ea. De exemplu, în Goana 
după aur, când își degustă bocancul fiert. Vă amintiţi cum își înfășoară șire- 
turile pe furculiță. Ei bine, inchipuiţi-vă că s-a inspirat dintr-un fapt real. O 
expediţie s-a pierdut în munți. Infometaţi, căutătorii de aur și-au mâncat bo- 
cancii... nainte de a se mânca între ei 

Evocându-și soțul, Oona zămbea ca o fană declarată. Şi-a aprins o țigară 
şi a suflat fumul în ochii lui Truman Capote, care nici nu a clipit, obișnuit cu 
asta de patruzeci de ani. Doar a bolborosit, cu vocea lui ascuţită: 

— $53... şi și mai erau spaghete și în The Rink. La început e chelner într- 
un restaurant... și face nota de plată uitându-se la petele de pe cămașa unui 
client grăsani Aha, deci a mâncat supă... pepene, spaghete... carevasăzică patru 
dolari! 

— Da, hahahal a izbucnit Oona în hohote. După care i-a servit o pisică 
viel 

Se înveselise: 


— Gagul meu preferat este acela în 


moaie degetele într-un bol, 


după care le şterge de barba vecinului. Şi cât de serios rămâne, în timp ce face 


acel gest! Hahaha! 
eu la fel, 


Sub becurile care pâlpăiau, Capote râdea din ce în ce mai tare, 
până când Oona s-a întunecat la față. Cu un ușor accent american, care mi-a 
amintit de bunica, m-a trimis politicoasă la plimbare: 

— Ei, firar să fie, nu mai pot vedea toate acele filme, e prea dureros pen- 
tru mine. Mulţumesc, tinere. Nu-mi place să vorbesc despre Charlie, dar mă 
bucur când mi se vorbește despre el. Am mulți nepoți care sparg tot ce le iese 
în cale, la fel ca tine. Numai că pe ei Ñ iert, fiindcă îmi sunt nepoți. Du-te după 
gaşca ta de inconștienți și, în drum, roagă pe Giuseppe să ne aducă două pa- 
hare intregi 


— Happy new year, puștan titicălosi a strigat Capote ștergându-și 


ochelarii. 


Salinger nu a fost singurul care a luat țeapă cu Oona. 


18 Joc de cuvinte anglo-francez însemnând Marele Bideu. (N.t.) 


Pe 4 martie 2012, i-am scris lui Kate Guyonvarch, care administrează 
arhivele familiei Chaplin, rugând-o să mă lase să consult scrisorile lui J.D. 
Salinger către Oona O'Neill 

„Hello, my name is Frédéric Beigbeder. | am a French writer and 
Nathanae! Karmitz gave me your e-mail. | am fascinated by the life of Oona 
O'Neil! and currently working on a new novel about World War Two. As you 
know Oona met Jerry Salinger when she was sixteen, in 1940, before he went to 
England, France and Germany during the war. They had a small affair in 1941 
and then she fell în love with Charlie Chaplin in Los Angeles... and they lived 
happily ever after! The reason why I am bothering you is that all biographers of 
Oona always mention long letters from Salinger to Oona during his training in 
the US army. As a big fan of American literature and an admirer of Salinger's 
and Chaplin's work, | am very curious to see those letters. It's not for publi- 
cation. The Salinger Estate is against any publishing and of course | respect 
that. But since Mr Salinger's passing in 2010, | believe these documents are 
now part ofthe history of literature of the 20th century. They are treasures and 
it's sad than no one can even read them. It would be for me a tremendous 
honor to be able to spend even a few minutes studying these pages in Lady 
Chaplin's archives. | have a theory about them: it is possible that Salinger used 
his devotion for Oona as inspiration for the first version of The Catcher in the 
Rye. Which would mean he started his masterpiece using Oona as a Muse, ten 
years before publishing his only novell It would be also interesting to compare 
the Oona letters with his short stories published during the war in Story, Es- 
quire and the Saturday Evening Post, to see if there are similarities. This would 
contribute greatly to understand the process of Salinger's writing about World 
War Two. 

Thank you for your time. 

With my deepest gratitude. 

Frédéric Beigbeder“ 


Răspunsul de la „Chaplin Office” a venit rapid, parvenindu-mi prin e-mail 


câteva ceasuri mai tărziu 

„Dear Frederic 

Thank you very much for your e-mail which | have passed on to the Chap- 
lins for their consideration. 

As I told Nathanael, to date they have never authorised access to any writ- 
er to these letters, but you never know. 

| have asked them for a reply for next Monday, so we'll write to you again 
next week. 

Kind regards 

Kate Guyonvarch“ 

Pe 12 martie, răspunsul familiei Chaplin a căzut ca lama unei ghilotine. 
De data aceasta, redactat în franceză: 

„Bună ziua, Frederic, 

Îmi pare rău să vă anunţ că majoritatea familiei Chaplin nu este de acord 
să vă pună la dispoziţie, pentru lectură, scrisorile mamei. 

A dumneavoastră 


Kate Guyonvarch“ 


Așa că am expediat o misivă plină de melancolie (tot în franceză) 

„Dragă Kate, 

Mulţumesc pentru amabilitate. Vă mărturisesc că nici nu prea mă aștep- 
tam să se rezolve... Cu atât mai rău sau cu atât mai bine. Astfel, celebrele 
scrisori ale lui Jerry către Oona își vor păstra eternul mister. 

Cu prietenie 

Frédéric Beigbeder” 

Scrisoarea mea uimitor de calmă se dovedea și un pic ipocrită. Trebuie să 
spun că eram chiar liniștit că nu mi se dăduse voie să consult corespondența 
mitologică. Fiindcă, dacă aș fi putut citi adevăratele scrisori ale lui Jerry. nu aş 


fi fost în stare să mi le imaginez. 


Aş vrea acum să retranscriu întrevederea mea cu Lara Micheli tot atât de 
precis pe căt a făcut-o Amiel în jurnalul său, când a descris balul Pictet şi pe de 
Saussure în 1861: „De fată era tot ce avea Geneva mai de preț, floarea lumii 
bune, și vreo douăsprezece persoane minunate smălțuiau ca niște trandafiri 
eleganta grădină, dar și alte femei tot atât de împodobite". 

După ce m-am plimbat pe la Montreux și Vevey, am fost invitat la o ga- 
lerie de artă contemporană din vechea Genevă, pentru a pune niște discuri cu 
muzică. Am considerat — și voi considera mereu — că meseria de disc-jockey 
este una dintre cele mai amuzante metode de a rămâne tânăr. Un DJ trebuie să 


cunoască muzica actuală, dar şi să fie cât de căt prezentabil... pentru că a alege 


uri costă mai puţin decât un lifting. În 1994 am publicat un roman al cărui 
personaj principal este un disc-jockey francez care ajunge rockstar planetar. De 
atunci, David Guetta și Daft Punk au materializat fantasma. Numai că eu n-am 
priceperea lor, nu fac altceva decât să selecţionez melodii, ceea ce nu este nici 
muncă, nici creație, mă comport ca un hoţ sau ca o prostituată, dau din cap și 
gesticulez, având alibiul cultural de a trece drept un scriitor pueril. Or, un DJ 
este opusul scriitorului, întrucât caută satisfacția imediată a clientului. li 
cercetează atent pe dansatori, pentru a ghici care este cântecul pe care ar vrea 
să îl audă. Ascultă de ei, pe când Chaplin zicea: „Publicul este sclavul meu“ 

Dacă şi un D) este artist, atunci chiar că arta a ajuns marketing pur. 

Expoziţia era consacrată unui artist american pe nume Gary Simmons, ale 
cărui tablouri reprezintă imobile newyorkeze desenate cu creta pe fond negru 
şi uşor blurate, frecându-le contururile cu palma. O viziune sumbră, cu clădiri 
în flăcări sau înecate în ceață... Am băut șampanie, deși o detest (insă nu aveau 
votcă). Dintr-odată, în mijlocul acelui oraș incendiat am văzut ochii Larei. Pe 
neaşteptate mai era acolo, la celălalt capăt al sălii, şi această femeie-copil cu 
părul ei negru, cu surâs de vampir şi ochi acvamarin, și mi-am zis „cine să fie 


fata asta?" Odi 


albastru-verzui sunt imposibil de descris. Sunt ochi fără o cu- 
loare bine definită: ar trebui spus albastru-verde sau albastru-gri, cu paiete de 


aur în jurul retinei, dar ar însemna să limităm o realitate care ne depășește. 


Ochii Larei își schimbă culoarea la fiecare cinci minute. Sunt negri când e 
tristă, albastru-deschis când zâmbește, cenușii dacă e frig, verzi dacă e cald, de 
culoarea ploii, a cerului sau a piscinei, în funcţie de starea de spirit. Ochii ei 
sunt un caleidoscop. Baudelaire a scris un catren despre ochii ei: 
Privirea, aşa s-ar zice, un abur ți-o-mveli: 
Ochiul misterios (bleu, gri sau verde-o fi?) 
Când tandru, când barbar, când pierdut în visare, 
Reflectă apatia i-a cerului paloare. 

De asemenea, i-am remarcat imediat caninii ascuțiți ca niște colți de 


pisică și cele două gropițe săpate ca niște ghilimele la colțurile guri 


în aşa fel 
încât fiecare dintre frazele ei devine un citat. Am observat toate acestea fiindcă 
mi-a surâs în clipa în care o prietenă comună ne-a făcut prezentările. Nu era 
vorba despre un surăs de politețe, ci despre unul cu sinceritate bun, 
binevoitor, sclipitor și inocent, deloc blazat, schițat deasupra unei bărbii vol- 
untare, ca a lui Romy Schneider. Este posibil ca Lara să fi fost unica persoană 
din toată Geneva în stare să spună „nice to meet you“ crezând-o cu adevărat. 
Semina cu surorile Bouvier, adunând Într-un singur chip melancolia lui 
Jacqueline Kennedy și eleganța lui Lee Radziwill. Părul şaten îl purta lung, sen- 
zual, iar sprâncenele îi erau desenate ca acelea ale Oonei O'Neill. Frumusețea 
atemporală și neactuală a Larei m-a împietrit: probabil că am făcut aceeași 
mutră ca un condamnat la moarte, așezat pe scaunul electric, în momentul în 
care călăul acţionează maneta, cuplându-l la 2 000 de volti. M-am dus să îi 
aduc patru cupe cu şampanie, ca să recupereze întârzierea fată de mine. Con- 


tam pe alcool pentru a ne învinge timiditățile. Aveam patruzeci și cinci de ani şi 


ea, douăzeci — un bătrân gângav încercând să se rupă-n figuri în faţa unei 
prințese tulburate. Nici frumusețea, nici tinerețea ei nu mă atrăgeau în seara 
aceea, ci altceva, nedefinit, aproape supranatural, intuitia unei bucurii de a trăi 
pe care avea să mi-o redea, un elan instinctiv, o fereastră întredeschisă către 


posibilitatea fericirii pământești... Bine, bine, până la urmă, frumusetea ei mă 


interesa, și sânii în consecință. 


M-am întors să mai pun niște discuri, nu cu tragere de inimă. Nu eram 
într-un club de noapte, ci într-o galerie de artă foarte la modă. Nimeni nu 
dansa, în pofida hitului Black and White, al lui Michael Jackson (titlu de obicei 
irezistibil, dacă nu cumva m-oi fi demodat eul) Colectionari de artă contem- 
porană erau împrăștiați prin toate colțurile expoziţiei. Clienţii, bancheri cu toţii, 
ieșiseră pe trotuar să își fumeze havanele. Mă întreb dacă își dădeau seama că 
nu era mare diferenţă între meseria lor diurnă (investire în acțiuni, obligaţiuni 
şi fonduri de pensii) și pasiunea nocturnă (investire în pânze, sculpturi și 
instalații de plastic). Proprietarul mă ruga în mod constant să micșorez volu- 
mul. Un platou plin de cupe cu șampanie era așezat chiar în fața aparaturii 
mele; invitaţii se serveau adresându-mii zâmbete compătimitoare. Unii dintre 
ei, care îmi citiseră toate cărțile, cu excepția volumului Shitters Club, nu 
înțelegeau de ce imi pusesem căştile pe urechi. Pe scurt, păream un lacheu 
caraghios în fața unei creaturi de porțelan. Prin urmare, m-am decis să mă sin- 
ucid în public: am dat drumul la My Heart Will Go On, melodia de pe genericul 
filmului Titanic, cântată de Céline Dion. Şi, pe când tipa din Québec striga din 
toți rărunchii: „Near, far, wherever you are, m-am cățărat în picioare pe bufet, 


beat şi aprins la faţă, şi am urlat: „l'm the king of the world”, cu braţele desfă- 


cute, precum Christ DiCaprio crucificat la prova viitoarei sale epave. Spre 
stupefacţia mea, Lara s-a apropiat de mine, mi-a întins mâna și a urcat alături, 
pe tăblia sprijinită pe nişte capre de lemn, punându-ne în pericol viețile. 

— Domnişoară, sunteţi cumva un aisberg? 

— Nu, dar dumneavoastră semănaţi cu Titanicul. 

A dansat lipită de mine până la sfârşitul acelei melodii siropoase, care, de 
atunci, a devenit una dintre ariile mele preferate, în picioare, pe masă, cu 
degetele înlănțuite, în fata mamei ei cuprinse de îngrijorare. Ulterior am între- 
bat: de mai multe ori: 

— De ce ai urcat şi tu pe masă, de-am dansat amândoi pe melodia din Ti- 
tanic? 


— De milă. Mi-a fost ruşine pentru tine. Chiar că erai jalnic. Şi pe urmă 


filmul îmi place, băusem și cele patru cupe... 

— Eram ridicol, şi cu toate astea ai urcat alături de mine, deşi nu mă 
cunoşteai 

— S-ar zice că aveam chef să fiu și eu ridicolă odată cu tine. 

Profit de ocazie pentru a-i mulțumi solemn lui Céline Dion pentru con- 
tributia ei deloc neglijabilă la înflorirea mea sentimentală. 

— Deci m-ai agăţat 

— Ba tu m-ai agăţat 

— Batu. 

— Batu. 

Dialogul acesta ține de mai bine de trei ani. 

Apoi i-am propus Larei să mâncăm o brânză fondue. Trebuie restabilit 
adevărul în ceea ce mă privește: nu sunt un dandy rafinat, ci un țărănoi necio- 
lben, 


vâscos, fierbinte şi puturos. Şvaițer gruyère, emmental, appenzeller, beaufort 


plit căruia îi plac cratițele speciale, cu mâner lung, pline cu un lichid 


topite şi amestecate cu usturoi și cu vin alb sec, iată ce Înseamnă pentru mine 
culmea gastronomiei. Cu atăt mai rău pentru puloverul şi costumul meu, care 
vor trăsni mai apoi săptămâni de-a rândul. Tocmai o cunoscusem pe cea mai 
frumoasă fată din Geneva: trebuia s-o fac să treacă și ultimul test. În mod nor- 
mal, o asemenea frumusețe ar fi trebuit să refuze și să o ia la fugă, cu dez- 
gustul întipărit pe chip. A acceptat politicoasă, cu tot cu cele două gropițe ale 
ei săpate în obraji, chiar dacă pentru ea brânza fondue nu era elveţiană, ci o 
smecherie savoiardă pentru turişti. Și atunci am înţeles că domnișorica aceea 
era făcută pentru mine: brânza fondue a jucat, pentru noi, rolul inelului de aur 
din basmul Piele de măgar. O fată care acceptă să mănânce brânză fondue 
împreună cu un necunoscut, încă din prima seară, iată ceva mult mai erotic 
decât dacă ar fi acceptat să se culce cu mine. În orice caz, după o astfel de 
cină, e imposibil să te gândești la orice lucru care aduce a sex. VĂ scutesc de 
amănuntele orgiei noastre brânzovenești (pentru a vă face o idee, cititi Asteri: 


la helveți a lui Goscinny și Uderzo, paginile 20 și 21)- 


Pe urmă, nişte prieteni ne-au propus să mergem într-un bar pentru gay. 


Am acceptat fără ezitare: aveam să fim singura fată 


singurul tip hetero de 
acolo; astfel îmi sporeau şansele de a o săruta (in caz că nu era lesbiană). Ceea 


întâmplat după căteva tequila date peste cap. Un fiirt profund și tan- 
dru, într-un fotoliu din piele scorojită, în sala din spate a unui bar pentru gay 
situat între două sex-shopuri geneveze... Când două limbi se ating, uneori nu 
se întâmplă nimic. Dar uneori se întâmplă totuși ceva... Doamne Dumnezeule, 
se întâmplă ceva care îţi dă chef să te topești, să te dezintegrezi, e ca și cum ai 
intra în celălalt cu ochii închiși, pentru ari da peste cap totul pe dinăuntru. Aici, 
cititorul își spune că parcă a mai citit chestia asta undeva: aşa este, la pagina 
80. Vă rog să mă înțelegeți bine: Oona e cea care m-a adus la Lara. Dacă viața 
este o călătorie, atunci În seara aceea, sărutându-o pe Lara, mi s-a părut că în 
sfărșit am ajuns, că miam implinit menirea 


Lara a fost de acord să vină în camera mea de hotel; i-am propus să 


doarmă cu mine fără să facem ceva; uneori e bine să știi să le minți pe tinerele 
necunoscute 

— De acord, dar aş vrea să mă speli pe dinţi 

s 


astfel: m-am dus la baie să umplu un pahar cu apă și m-am întors cu o periuță 


şezat pe canapeaua de la La Reserve și, prin urmare, am procedat 


pe care am pus pastă, cu paharul de apă umplut și cu un altul gol, după care ea 
3 deschis gura, iar eu i-am periat dinţii foarte uşor, cu un infinit respect faţă de 


gingii. Am impresia că scena s-a desfăşurat cu încetinitorul. După ce s-a clätit 


cu apa din primul pahar, a scuipat-o în celălalt. Sunt convins că, închipuindu- 
vă gestul, vă apucă greața, numai că nu a fost nimic grețos, a fost... începutul 
legăturii noastre. Am dormit împreună încă din prima seară. A fost prea re- 
pede? Nici vorbă: eram nerăbdători să fim împreună. În ceea ce mă privea, de 
patruzeci şi cinci de ani o aşteptam. Am pus mâna pe blocnotesul hotelului și 
am măzgălit următoarele: 

Acest poem 

Are meritul de a fi foarte scurt 


Cred că te iubesc 


— Rază a ta mereu? 


Nu era chiar Baudelaire. Am scris rândurile respective fără a sta pe gân- 


duri, mecanic, după care am lăsat pixul deoparte, am rupt foaia din blocnotes 


şi am împăturit-o. Și dintr-odat 


văzând-o cum despăturește ridicolul bileţel 
pentru a-l citi cu atenție, încruntată și cu gropițele la locul lor, în obraji, mi-am 


dat seama că scrisesem exact ceea ce gândeam. 


37 Jocul de cuvinte are haz, e ambiguu și intraductibil ca atare. În original, ul 
timele două versuri sunt: Je crois que je t'aime/ — Rai toujours, în care Je t'aime- 
rai înseamnă „te voi iubi", dar, separat, Rai poate fi rază, spiţă a unei roți, orna- 
ment în formă de inimă, fiecare conotație deschizând o altă linie de înțeles 


(Nt) 


Chiar înainte de a o cere în căsătorie, am dus-o pe Lara la Mediano, în 
Aragon. Cunoașteţi locul? E ca lacul Geneva, dar mai mic. Mediano este un sat 


înghițit, din Pirineii spanioli, Numai clopotnița bisericii iese la suprafață din 


apele lacului. Satul submarin poate fi survolat cu barca. Dai la vâsle, plutind pe 
deasupra vechilor case în ruină. Construirea barajului El Grado, pe râul Cinca, 
a dus la inundarea satului în 1973. Se ivesc şi copaci din undele turcoaz 
Aplecându-te, îţi poți imagina ulițele îngropate, băcăniile, barurile, cimitirul, 
primăria, toate acele vechi clădiri locuite acum de pești, invadate de mâl și de 
alge. Trăiau oameni în această Atlantidă minusculă și poți naviga pe deasupra 
ei, de parcă ai survola o realitate înecată, o amintire verzuie, opacă și nelă 
murită. Mediano este un Pompei acvatic, care se vizitează pe un covor clipoc 
itor de apă limpede. Pe malul lacului artificial, ruinele caselor abandonate con: 


feră peisajului un aspect greco-roman. Ramuri albe plutesc pe valurile mici 


care ling nămolul şi pietrele rotunjite. Vârfurile frasinilor ies din apă; pădurea 
inundată continuă să trăiască; în mijlocul lacului, o insuliță este înconjurată de 


pini şi de stuf cu vârfurile aplecate. Am văslit în jurul clopotniței fără clopot, 


dar care, conform unei legende locale, mai bate uneori, în noptile cu lună 


plină, la miezul nopți 


Cum eram pe sfărșite cu scrierea acestei cărți, am înnebunit-o de cap pe 


Lara povestindu-i viața Oanei O'Neill. După o bună bucată de vreme, a excla- 
mat exasperată: 

— O iubeşti pe Oona mai mult decât pe mine! 

— Dar e moartă de treizeci de anil 

— Necrofilule! 

— Uite cum stăm: în mitologia greacă muzele erau în număr de nouă 
Consideră-te norocoasă că eu n-am decât două. 

Poţi fi mulțumit dacă ești fericit așa, suspendat între două secole, aștep- 
tând următorul război. „Fericirea e un solid, pe când bucuria e un lichid", scria 
Salinger în Perioada albastră a lui Daumier-Smith. Navigam pe o bucurie 
translucidă, într-o barcă pneumatică, împreună cu Lara cea cu ochi multicolori, 
iar pleoapele mele semănau cu două baloane umplute cu apă, mereu pe punc- 
tul de a se revărsa. Sulfina Inflorită atrăgea lișiţele și rațele moțate. Criza vârstei 
de mijloc mi-a ținut zece ani. Mi-am acceptat adolescența interminabilă, soarta 


de bărbat necopt, neterminat. Vei fi întotdeauna un puști mizerabil, închis într- 


un trup de bătrân. Lara s-a aplecat pentru a mai vedea o dată algele dansând pe 
pereţii mișcători ai satului submarin, arborii vii împletiţi cu aceia morți, ruinele 
şubrede, lugubre de sub canoea noastră zburătoare. După care şi-a scos că- 
maşa şi s-a aruncat în apă. instantaneu, am tipat de uimire: chiar înainte de a 
sări din barcă, am zărit pe spatele combinezonului său special pentru scu- 
fundări logoul unei celebre mărci californiene de costume de surfing: O'Neill. 
Mi se va explica, evident, că a fost o coincidență... Prefer să cred că Oona 
i de 


tocmai îmi mai făcuse o ultimă dată cu ochiul de acolo, din anii înghi 


timp. Vieţile noastre nu au importanță, se scurg prin adâncurile timpul 


i, şi cu 


toate acestea, am existat și nimic n-o va împiedica: deși lichide, bucuriile noas- 
tre nu se vor evapora niciodată. 


Guéthary, Pau, Geneva, 2010-2014 
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Lexicon 
Blitz 


ume dat bombardamentului german asupra Londrei dintre septembrie 
1940 şi mai 1941 

Blockbuster = film comercial cu bugete și încasări de top 

Blockhaus = cazemată 

Boardwalk = promenadă pavată cu lemn de-a lungul țărmului mării 

Brunch = masă luată înainte de prânz, cu rol dublu, și de mic dejun și de prânz 
Bullshit = căcat 

Dancefloor = ring de dans 

Doorman = portar, ușier 

Flagship store = sediul central al unui lanţ de magazine 

Flapper = nume dat tinerelor moderne din anii 1920, caracterizate prin scur- 
timea fustei, părul şi el tuns scurt, libertate a moravurilor (alcooluri tari, fumat, 
sex etc), arhetip fiind actrita de film mut (mai ales) Louise Brooks 

Flashback = scurtă întoarcere în trecut, insertie a unei secvețe întâmplate în tre- 
cut 

G.I. = G.I. Joe, supranume al soldaţilor americani în al Doilea Război Mondial, 
provenind de la un înscris de pe cazarmamentul militar, Galvanized Iron 

it-girl = personalitate, star feminin ultramediatizat (termenul pleacă e la o pove- 
stire a lui Rudyard Kipling, din 1904, ṣi a fost utilizat pentru prima oară în legă- 
tură cu vedeta filmului mut Clara Bow) 

Moon = lună 

Obvious = evident 

Over = încheiat, terminat, gata 

Party animal = persoană pusă pe chefuri, petrecăreață 

Quarterback = jucător pe poziție ofensivă, în fotbalul american 

Second Front = frontul deschis în vestul Europei, odată cu debarcarea din Nor- 
mandia 

Schnock = ramolit, senil 


Scoop = noutate senzațională 


Sniper = franc-tiror, trăgător izolat, lunetist 
Stand-up paddle (surfing sau boarding) = ramură a surfului 


Tramp = vagabond, cerşetor 


Trailer park = parcare, teren ocupat permanent sau cvasipermanent cu locuințe 


mobile și rulote 


Underage = minor 
Washboard = tablă ondulată pe care se freacă rufele 
VWomanizing = afemeiere 


Worldwide = în lumea întreagă 


